 NAGHIB MAHFUZ MIRAMAR Singur împotriva răului Traducere din arabă de IRINA VAINOVSKI-MIHAI  Colecţia Raftul Denisei Editura HUMANITAS 2012 Cuprins 1 Amer Wagdi 2 Hosny Allam 3 Mansour Bahy 4 Sarhan al-Beheiry 5 Amer Wagdi 1 Amer Wagdi În sfârşit, Alexandria Alexandria, bob de rouă, nimb de nori albi, rază de soare limpezită în apele cerului, lăcaş al amintirilor înmuiate în miere şi lacrimi * * * Clădirea semeţită mă scrutează iar Imaginea ei mi s-a întipărit demult în memorie O ştiu atât de bine Numai că acum priveşte spre niciunde, cu indiferenţă, de parcă nu m-ar fi cunoscut niciodată Cu zidurile coşcovite de umezeală şi de trecerea timpului se înalţă pe o limbă de uscat din Mediterană, străjuită de palmieri şi acacii, şi care se întinde până acolo unde, în sezonul de vânătoare, se aude pârâitul neîncetat al puştilor Aerul proaspăt şi tare aproape îmi mistuie trupul firav şi cocârjat Nu-i mai pot ţine piept ca odinioară Mariana, draga mea Mariana, cât mi-aş dori să te afli tot acolo, în vechea ta redută! Cred şi sper Altfel nu ştiu ce va fi cu mine A mai rămas atât de puţin timp După cum văd eu, cu ochii împăienjeniţi, streşiniţi de sprâncene cărunte şi rare, poveştile lumii se tot repetă în mod absurd Iată-mă, în sfârşit mă întorc la tine, Alexandria * * * Sun la apartamentul de la etajul patru Cineva priveşte pe vizor; este chiar Mariana Te-ai schimbat mult, draga mea În întunericul de pe scară, nu mă recunoaşte Chipul alb şi părul auriu îi sclipesc în lumina difuză a unei ferestre din interior — Pensiunea Miramar? — Da, monsieur — Aş dori o cameră Se deschide uşa Mă întâmpină o statuie de bronz a Fecioarei Apoi un miros de care mi-a fost dor câteodată Stăm faţă în faţă şi ne privim Înaltă, subţire, cu părul auriu, pare să fie în puteri, chiar dacă e adusă de spate şi, fără îndoială, are părul vopsit, iar venele umflate de pe mâini şi ridurile din colţul buzelor dezvăluie vremea ce s-a scurs Încă mai eşti fermecătoare, dar ai împlinit deja cincizeci şi şase de ani, draga mea Îţi mai aminteşti oare de mine? Mă măsoară cu ochii ei albaştri şi, deodată, începe să clipească mai repede A, iată că îţi aminteşti, iată că îmi recuperez existenţa pierdută — O, dumneata eşti? — Madame! Entuziasmaţi, ne strângem mâinile Chicoteşte copleşită de emoţie, aşa cum numai femeile din Anfushi ştiu să facă Şi renunţă pe loc la orice formalism — Ce surpriză minunată! Amer-bei, domnule Amer, ah! Ne aşezăm pe canapeaua din abanos de sub statuia Fecioarei Trupurile ni se reflectă în biblioteca vitrată ce nu a servit niciodată decât drept decor în acest vestibul Privesc în jur şi îi zic: — Chiar nu s-a schimbat nimic în vestibulul pensiunii — O, nu, a fost refăcut şi zugrăvit de mai multe ori, protestează ea mândră Ia uite, continuă Mariana întinzându-şi braţul, sunt atâtea lucruri noi: candelabrul, paravanul, radioul — Sunt atât de fericit că te-am găsit, Mariana Slavă Domnului că eşti bine! — Mulţumesc lui Dumnezeu că şi dumneata eşti bine, monsieur Amer, să bat în lemn — Ei, nu o duc chiar aşa de bine: am colită şi probleme cu prostata, dar, să mă audă Cel de Sus, nu mă plâng — Şi cum de ai venit tocmai acum, când s-a sfârşit sezonul? — De fapt, am venit să mă stabilesc aici Când ne-am văzut ultima oară? — Ne-am văzut acum acum Ce ziceai, ai venit să rămâi aici? — Da, draga mea, ultima oară te-am văzut acum vreo douăzeci de ani — Chiar aşa Şi în răstimpul ăsta n-ai mai dat niciun semn de viaţă — Munca Grijile — Fac pariu că între timp ai tot venit la Alexandria — Din când în când, numai că am fost foarte ocupat Ştii cum e viaţa de jurnalist — Ei, dar ştiu şi cât de ingraţi sunt bărbaţii — Mariana, draga mea, pentru mine dumneata eşti Alexandria — Dar, fireşte, te-ai însurat — Nu Încă nu — Şi ce ai de gând? mă întreabă ea tachinându-mă — Nu m-am căsătorit, îi răspund eu oarecum nervos, nu am copii, m-am pensionat Uite aşa, am terminat cu toate, Mariana Îmi face semn cu mâna să continui — Şi atunci am simţit chemarea Alexandriei, locul meu natal Cum nu mai am nicio rudă în viaţă, m-am îndreptat spre singurul prieten care mi-a mai rămas pe lume — E atât de bine să ai un prieten când rămâi singur — Îţi mai aminteşti de vremurile de odinioară? — S-au dus în toată splendoarea lor, spune ea melancolică — Iar noi trebuie să ne ducem viaţa înainte, îi răspund oftând Numai că, atunci când vine momentul socotelilor şi al tocmelilor, e la fel de neînduplecată ca întotdeauna, îmi zice că nu are alte venituri decât din pensiune, că de aceea e nevoită să primească chiriaşi şi peste iarnă, chiar dacă e vorba de nişte studenţi enervanţi Şi ca să facă rost de chiriaşi e obligată să apeleze la tot felul de samsari şi camerişti de prin hoteluri Şi-mi spune toate acestea cu tristeţea unui om umilit Apoi îmi dă camera numărul şase, departe de aripa cu vedere spre mare Cădem de acord asupra unei chirii rezonabile, cu excepţia perioadei de vară, când pot rămâne acolo, îmi precizează ea, doar dacă plătesc tariful pentru vilegiaturişti Pe urmă stabilim repede toate detaliile, inclusiv micul dejun obligatoriu Şi iată, madame îmi dovedeşte că, la momentul oportun, ştie să nu se lase influenţată de amintiri, reuşind atât de bine să negocieze şi să calculeze Mă întreabă de bagaje şi, când îi răspund că le-am lăsat la gară, pufneşte în ras: — Nu erai sigur că o s-o regăseşti pe Mariana Dar aşa să fie cum spui, să rămâi aici pentru totdeauna, adaugă ea entuziasmată Îmi privesc mâinile şi gândul mă duce la mumiile de la Muzeul Egiptului * * * Camera pe care mi-a dat-o e la fel de bună ca acelea cu vedere spre mare Am toată mobila necesară şi fotolii confortabile, în stil vechi Însă îmi voi lăsa cărţile în cufăr, le voi scoate doar una câte una, pe măsură ce le citesc, iar atunci le voi aşeza pe masă sau pe comodă Camera are un singur neajuns: e atât de umbrită, încât soarele pare veşnic la asfinţit Fereastra dă spre o curte de lumină, iar scara de serviciu este atât de aproape, încât aud miorlăitul pisicilor şi şuşotitul servitorilor Am dat o raită prin toate camerele Cea roz, cea violet, cea azurie Toate goale Cândva îmi petrecusem câte o vară, sau chiar o perioadă mai îndelungată, în fiecare dintre ele Chiar dacă oglinzile vechi, covoarele groase, lămpile argintate şi candelabrele din cristal au dispărut, încăperile şi-au păstrat oarecum aerul aristocratic datorită tapetului de pe pereţi şi a tavanelor înalte, ornamentate cu îngeraşi Mariana suspină şi abia atunci îmi dau seama că are proteză dentară — Ah, pensiunea mea era aşa de selectă! Încerc s-o consolez: — Doar Dumnezeu e etern — Iarna, mai toţi chiriaşii sunt studenţi, iar vara îmi vine cine vrei şi cine nu vrei * * * — Amer-bei, te rog, pune o vorbă bună pentru mine la Excelenţa Sa — Excelenţă, i-am spus lui Saad Zaghloul, nu că ar fi un om deosebit de capabil, dar şi-a pierdut fiul în luptă, aşa că ar putea primi postul acesta Mi-a acceptat propunerea Dumnezeu să-l ţină în locul cel mai mândru din Grădina Lui Mă plăcea şi părea sincer interesat de articolele pe care le scriam Odată mi-a zis: — Pentru naţiune, eşti printre cei de zeamă Avea, Dumnezeu să-l odihnească, un defect de dicţie, pronunţa „z” în loc de „s” După ce au auzit povestea, unii dintre vechii mei tovarăşi din Partidul Naţional mă întrebau, de fiecare dată când mă vedeau: Ce mai face zeama naţiunii? Ce vremuri! Vremuri glorioase, de luptă şi eroism Pe atunci Amer Wagdi era cu adevărat cineva: prietenii apelau la el pentru favoruri, duşmanii se temeau de el şi-l evitau * * * Când stau în cameră, depăn amintiri, citesc sau mă las furat de somn Iar vestibulul este locul unde-mi petrec serile cu radioul şi cu Mariana Dacă vreau şi un altfel de divertisment, la parterul clădirii se află cafeneaua Miramar Nu prea am şanse să dau de cineva cunoscut, nici măcar la Trianon Prietenii mi s-au dus, vremea petrecută cu ei s-a dus şi ea Alexandria, te cunosc atât de bine iarna La asfinţit îţi goleşti străzile şi pieţele ca vântul, ploaia, însingurarea să-şi poată face de cap, în timp ce saloanele ţi se umplu de vorbe şi destăinuiri * * * — „ Acel bărbat care îşi înveleşte trupul mumificat cu o haină neagră din vremurile de mult trecute ale lui Noe ” Cine mai foloseşte azi asemenea întorsături de frază? a zis cel pe care noile vremuri, în cinismul lor, îl făcuseră redactor-şef N-ai ceva ce să citească omul când zboară cu avionul? Ceva de citit în avion! Caraghios gras şi stupid ce eşti! Arta scrisului le-a fost dată celor ce gândesc şi simt, nu petrecăreţilor de prin cluburi şi baruri Dar aşa e acum Suntem nevoiţi să lucrăm alături de începători care s-au şcolit prin circuri şi care au năvălit apoi să-şi facă jongleriile în jurnalism * * * Stau într-un fotoliu, îmbrăcat cu halatul de casă Mariana s-a tolănit pe canapeaua de abanos, sub statuia Fecioarei Postul de radio european transmite o muzică săltăreaţă Aş asculta altceva, dar nu vreau să o tulbur Visătoare, cu ochii închişi, dă din cap în ritmul muzicii, aşa cum făcea şi pe vremuri — Am fost şi am rămas prieteni, draga mea — Da, am fost prieteni întotdeauna — Dar nu am făcut niciodată dragoste! Mariana pufneşte în râs: — Ţie-ţi plac ţărăncile Zi-mi că nu-i aşa — A existat şi o excepţie, îţi aduci aminte? — Da, îmi răspunde ea amuzată, ai venit o dată cu o străină, iar eu te-am pus să vă treceţi în registru ca „Amer Wagdi şi soţia” — N-am reuşit să mă apropii de tine Mă intimidai Erai frumoasă, sclipitoare, admirată de aristocraţii din jurul tău Radiază de fericire Ce bine ar fi ca, dintre noi doi, tu să trăieşti mai mult, chiar şi numai cu o zi Să nu mai fiu nevoit să mă mut în altă parte Mariana, eşti dovada vie că trecutul, din perioada mentorului meu şi până astăzi, nu a fost o nălucire * * * — Stimate domn, rămâi cu bine M-a privit agasat, ca de obicei — A venit timpul să mă pensionez, l-am anunţat — E o mare pierdere, mi-a răspuns el abia ascunzându-şi încântarea Vă doresc numai bine de acum înainte Aşa s-a terminat totul O pagină de istorie s-a încheiat fără discursuri şi fără vreo petrecere de rămas-bun Nici măcar un articol omagial publicat în ziarul acestei epoci a avioanelor Poponari nenorociţi! După voi, un om nu-i bun de nimic dacă nu e fotbalist * * * Mă uit la ea, cum stă sub statuia Fecioarei, şi îi zic: — Nici Elena din Troia nu era aşa de frumoasă! Îmi răspunde râzând: — Până să vii dumneata, îmi petreceam timpul aici singură Nici nu mă gândeam că o să apară cineva cunoscut Stăteam aşa şi-mi era veşnic teamă că mă apucă iar o criză de rinichi — Îţi doresc sănătate Dar neamurile dumitale unde sunt? — S-au dus Şi femeile, şi bărbaţii, îmi răspunde ea oftând, apoi îşi ţuguie gura ridată şi continuă Dar eu mi-am zis: unde să mă duc? M-am născut aici N-am văzut Atena în viaţa mea, şi doar n-o să naţionalizeze pensiunile mici, ca asta * * * „Ceea ce apreciez cu adevărat sunt vorbele sincere şi devotamentul faţă de muncă Iubirea să fie mai presus de lege în relaţiile dintre oameni ” Şi uite unde am ajuns! Măcar ţie Dumnezeu s-a învrednicit să-ţi ofere moartea şi două statui comemorative * * * — Egiptul e patria ta şi nu există alt loc pe lume ca Alexandria Afară bate vântul, iar întunericul începe să se furişeze în cameră Mariana se ridică, aprinde trei becuri din partea de jos a candelabrului ce atârnă ca un ciorchine, apoi se aşază la loc şi zice: — Eram o doamnă O doamnă în adevăratul înţeles al cuvântului — Ai rămas o doamnă, draga mea — Tot aşa bei, ca pe vremuri? — Doar câte un pahar la cină Mănânc foarte puţin Asta-i secretul De-aia sunt atât de sprinten, în ciuda vârstei — Ah, monsieur Amer, zici că Alexandria n-are asemănare Dar nu mai e ca pe vremea noastră Vezi numai canalii peste tot Încerc să o consolez: — Draga mea, aşa a fost să fie: să le aparţină locuitorilor ei — Dar oraşul acesta a fost creat de noi, îmi răspunde ea tăios — Şi dumneata, draga mea Mariana, tot aşa bei, ca pe vremuri? — Nu, nici măcar câte un pahar Am probleme cu rinichii — Ar trebui să fim expuşi într-un muzeu unul lângă altul Dar promite-mi că nu o să mori înaintea mea — Monsieur Amer, prima revoluţie mi-a ucis soţul dintâi, iar cea de a doua m-a lăsat fără bani şi fără familie De ce? — Slavă Domnului, ai din ce să trăieşti, cât de cât, iar acum noi suntem familia ta Astfel de lucruri se întâmplă pretutindeni — Ce lume ciudată! — Hai să schimbăm postul ăsta de radio străin — Nu-l schimb decât pentru concertul din seara asta al lui Umm Kulthum — Cum vrei, draga mea — Ia zi-mi, de ce oamenii îşi fac rău unii altora? Şi de ce îmbătrânim? Zâmbesc şi nu scot o vorbă Privesc în jur Toată viaţa Marianei e expusă pe pereţi Pe unul dintre ei se află fotografia căpitanului în uniformă, cu mustăţi stufoase Primul ei soţ, probabil prima şi singura ei iubire, ucis în revoluţia de la 1919 Pe peretele opus, o fotografie a mamei ei, pe când era bătrână Fusese învăţătoare La capătul vestibulului, deasupra paravanului, e poza celui de-al doilea soţ, „regele caviarului”, şi proprietarul palatului Ibrahimiya Într-o bună zi a dat faliment şi s-a sinucis — Când ai deschis pensiunea? — Mai bine întreabă-mă când am fost nevoită s-o deschid În 1925 Ce an turbulent şi catastrofal * * * — Ia uite-mă aici, parcă aş avea arest la domiciliu, în timp ce mesajele şi dovezile de susţinere se revarsă spre rege — Nu sunt decât minciuni, Excelenţă — Credeam că revoluţia le-a vindecat slăbiciunea din suflete — În general, atmosfera e bună, slavă Domnului Să vă citesc articolul din ziarul de mâine * * * Stă acolo, în faţa mea, şi îşi masează obrajii cu o felie de lămâie — Eram o doamnă, monsieur Amer Îmi plăcea viaţa bună Strălucirea, luxul, hainele scumpe, balurile La petreceri păream ruptă din soare — Te-am văzut pe vremea aceea — M-ai văzut doar ca proprietăreasă de pensiune — Chiar şi aşa păreai ruptă din soare — N-aveam decât chiriaşi de familie bună, dar asta nu mă face să uit că am ajuns tare rău — Şi acum eşti o doamnă În toate privinţele Clatină din cap, apoi mă întreabă: — Ce s-a întâmplat cu vechii tăi prieteni? — Ceea ce le-a fost scris — De ce nu te-ai căsătorit, monsieur Amer? — Am avut ghinion Mi-aş fi dorit copii Şi pentru dumneata ar fi fost bine să ai copii — Ah, niciunul din soţii mei nu putea face copii Mă gândesc că mai curând tu erai sterilă Ce păcat, atâta timp cât scopul existenţei noastre nu este decât acela de a procrea * * * Casa aceea mare, care, cu timpul, s-a transformat în hotel Cei ce treceau pe Khan Gaafer o considerau un mic castel În locul curţii se află acum o alee ce dă spre Khan al-Khalili Locul acela mi s-a întipărit în inimă, cu casele vechi din jur, cu clubul de odinioară Euforia de neuitat a primei iubiri – incandescentă, copleşitoare, lipsită de speranţă Turbanul, barba căruntă şi buzele rostind nemilos nu, condamnând cu un fanatism orb iubirea pogorâtă asupra lumii cu mii de ani înaintea oricărei religii — Domnule, am venit să cer mâna fiicei dumneavoastră Tăcere, iar între noi, o ceaşcă de cafea neatinsă — Sunt jurnalist Câştig bine Tatăl meu a fost şeicul moscheii Sidi Abu al-Abbas al-Morsy — Era un om pios, Dumnezeu să-l odihnească, mi-a răspuns el Şi-a luat apoi mătăniile şi a continuat: — Fiule, cândva erai unul de-ai noştri, ai studiat şi la al-Azhar Dar ai fost exmatriculat, a adăugat el Îţi aminteşti? Ah, când o să fie dată uitării întâmplarea asta? — Domnule, asta e o poveste veche Un motiv cât de mic şi puteai fi dat afară: pentru că eşti tânăr şi plin de viaţă, pentru că într-o seară cânţi într-o orchestră, pentru că, nevinovat, pui întrebări nelalocul lor — Oameni înţelepţi te-au acuzat de o faptă îngrozitoare — Domnule, cine poate aprecia credinţa unui om, când numai Dumnezeu vede ce e în sufletul lui? — Cei îndrumaţi de Dumnezeu La naiba! Cine poate pretinde că e sigur de propria credinţă? Dumnezeu li S-a arătat profeţilor o singură dată, dar noi am avea mai multă nevoie decât ei să ni se arate mai des Când devenim conştienţi de locul ce ne revine în casa aceasta enormă numită lume, ne cuprinde ameţeala * * * Să nu mă lenevesc În dimineţile însorite mi-ar face bine câte o plimbare Ce plăcut e să-ţi petreci o zi blândă de vară la Palma sau la Lebăda, chiar dacă eşti singur printre familiile care vin cu mic, cu mare: tatăl răsfoieşte un ziar, mama brodează, iar copiii se joacă Pentru cei însinguraţi ar trebui să se inventeze un aparat care să le ţină de urât şi cu care să poarte conversaţii, sau un robot care să joace cu ei table Ori să fie hărăziţi cu ochi noi, cu care să vadă iar verdeaţa pământului şi azuriul cerului Am trăit atât de mult, am avut o viaţă plină de întâmplări şi de gânduri Am vrut de multe ori să le notez într-un jurnal, aşa cum a făcut vechiul meu prieten Ahmed Shafiq Paşa, dar am tot amânat, până când mi-a trecut inspiraţia şi elanul mi s-a stins De acum e prea târziu Mâna mi-e vlăguită, memoria înceţoşată, sunt neputincios Odihnească-se în pace însemnările ce s-ar fi putut numi „Amintiri de la al-Azhar”, „În compania marilor muzicieni Ali Mahmoud, Zakariya Ahmad şi Sayed Darwish”, „Ce mi-a plăcut şi ce mi-a displăcut la Partidul Poporului”, „Partidul Naţional, cu măreţia şi prostia sa”, „Partidul Wafd, cu revoluţia sa mondială şi eternă” Toate divergenţele dintre partide care m-au condus în cele din urmă spre o neutralitate rece şi fără rost Frăţia Musulmană care nu-mi plăcea, comuniştii pe care nu-i înţelegeam Revoluţia, implicaţiile ei şi faptul că asimilase toate tendinţele anterioare Aventurile mele în locurile de pierzanie de pe strada Muhammad Ali, încăpăţânarea de a nu mă căsători De ar fi fost menite să le aştern în scris, memoriile mele chiar ar fi devenit nişte cărţi minunate Am revenit cu nostalgie la Atheneus, Pastoroudis şi Antoniadis M-am aşezat un pic în holurile de la Windsor şi de la Cecil, locuri în care, pe vremuri, se întâlneau paşii şi politicienii străini, unde aflau cel mai repede ultimele ştiri Numai că acum erau foarte puţini străini, orientali şi occidentali, deopotrivă Am plecat de acolo rugându-l pe Dumnezeu două lucruri: să mă îndrume ca să aflu calea credinţei şi să nu îmi dea vreo boală care să mă imobilizeze fără să am alături pe nimeni care să mă ajute * * * Ce fotografie frumoasă, plină de viaţă O tânără şezând cu genunchiul drept sprijinit pe scaun, în timp ce piciorul stâng i se odihneşte delicat pe pământ Şi-a arcuit spatele, şi-a rezemat braţele de spătar, şi-a întors chipul spre aparatul de fotografiat mândră de propria ei frumuseţe Din răscroiala generoasă a rochiei de modă veche i se zăreşte gâtul lung şi decolteul cu piele albă ca marmura Mariana se pregăteşte să plece la doctor S-a îmbrăcat cu pardesiul negru, iar la gât poartă o eşarfa bleumarin Mai are timp până la ora când e programată, aşa că se aşază să mai stăm de vorbă — Ziceai că ţi-ai pierdut banii din cauza revoluţiei? Ridică din sprâncenele desenate cu creionul şi-mi răspunde tot cu o întrebare: — Dumneata n-ai auzit de catastrofa de la bursă? Dar, când vede că o privesc mirat şi parcă ghicind ce-mi trece prin cap, adaugă: — Atunci am pierdut tot ce câştigasem în al Doilea Război Mondial Şi, crede-mă, tot ce obţinusem fusese datorită curajului pe care l-am avut să rămân la Alexandria Aproape toţi fugiseră la Cairo sau la ţară, de frica raidurilor germane Eu mi-am vopsit ferestrele în albastru, am tras perdelele şi s-a dansat mai departe la lumina lumânărilor Nu mai găseşti oameni aşa de generoşi ca ofiţerii Imperiului Britanic! După ce a plecat, m-am trezit singur cu fostul ei soţ, privindu-ne unul pe celălalt drept în ochi Eu, din fotoliul în care rămăsesem ţintuit, el, din tabloul de pe perete Oare cine te-a ucis şi cum? Şi oare câţi oameni din generaţia noastră ai omorât înainte de a fi ucis la rândul tău? Generaţia noastră entuziastă, care a avut cele mai multe victime * * * Melodiile acelea străine nu se opresc niciodată E cea mai mare pedeapsă din existenţa mea solitară După ce s-a întors de la doctor, Mariana a făcut o baie fierbinte Acum stă cu mine în vestibul înfăşurată într-un halat alb Şi-a răsucit părul vopsit pe zeci de bigudiuri metalice Dă radioul mai încet, ca să-şi înceapă propriul program: — Monsieur Amer Fără îndoială că ai o mulţime de bani — Ai vreun plan? mă interesez eu precaut — Nu chiar, dar la anii dumitale şi la ai mei – chiar dacă între noi e o diferenţă mare de vârstă –, cei mai aprigi duşmani sunt sărăcia şi boala Îi răspund la fel de precaut: — Nu mi-a lipsit niciodată nimic şi sper să o duc tot aşa până la moarte — Şi nici nu-mi amintesc să fi fost vreun risipitor Ezit o clipă, apoi îi răspund: — Cât oi mai avea de trăit, sper ca banii pe care i-am strâns să fie suficienţi Flutură din mână în semn că, de fapt, nu-i prea pasă, apoi schimbă subiectul: — De data asta doctorul m-a încurajat Iar eu i-am promis că o să uit de griji, că n-o să mă mai frământ atâta — E foarte bine să uităm de griji — Păi atunci trebuie să ne veselim în noaptea de Anul Nou — Da, în măsura în care ne rezistă inimile la aşa ceva, îi zic eu râzând — Ah, revelioanele de altădată murmură ea visătoare Sunt la rândul meu copleşit de amintiri îndepărtate: — Şi ce mult te iubeau toţi bărbaţii aceia de vază! — Eu n-am ştiut ce-i iubirea decât o singură dată, îmi replică ea făcând semn spre portretul căpitanului L-a ucis un student Unul ca ăştia pe care îi slugăresc eu azi! Aici era o pensiune selectă, continuă ea cu mândrie Aveam un bucătar, un ajutor de bucătar, un ospătar, o spălătoreasă şi doi servitori Acum nu mai am decât o spălătoreasă, care vine o dată pe săptămână — Mulţi din aristocraţia aceea te-ar invidia azi — Îţi râzi de mine, monsieur Amer? — Nicidecum Dacă ar şti, fireşte că te-ar invidia, madame Chipul i se întunecă şi, încercând să o binedispun, izbucnesc în râs * * * Milosul a dat ştiinţa Coranului El a făcut omul şi apoi i-a dat ştiinţa vorbirii Soarele şi luna le-a făcut cu socoteală Stelele şi copacii Lui i se închină Cerul l-a înăltat şi a statornicit cântarul  Cufundat într-un fotoliu mare şi cu picioarele întinse pe un taburet, citesc sura Celui Milostiv, atât de dragă inimii mele încă de pe vremea petrecută la al-Azhar Afară, ploaia grea răpăie pe scara metalică din curtea de lumină Totul de pe pământ este pieritor, numai faţa Domnului tău dăinuie în mărire şi în cinstire  Deodată liniştea pensiunii se spulberă Se aud glasuri în vestibul Îmi ridic capul din paginile cărţii şi ascult Să fie un musafir sau un nou chiriaş? După tonul cald al Marianei, nu poate fi decât un prieten apropiat Apoi cineva râde În cele din urmă desluşesc o voce răguşită Cine să fie? Afară norii se revarsă, în cameră se face întuneric, abia s-a lăsat înserarea, dar parcă ar fi deja noapte Chiar când întind mâna să aprind veioza, un fulger despică bezna şi un tunet şfichiuieşte tăcerea O, adunări de ginni şi de oameni! De puteţi străpunge tăriile cerurilor şi ale pământului, străpungeţi-le! Nu le veţi putea însă străpunge decât dacă veţi avea împuternicire  E scund şi rotofei, cu obraji bucălaţi, guşă şi ochi albaştri, deşi are tenul smead Evident, un aristocrat: când tace, e arogant, când vorbeşte, îşi măsoară cu atenţie gesturile Seara, madame mi-l prezintă ca fiind domnul Tolba Marzuq, „fost adjunct la Ministerul Afacerilor Religioase şi mare moşier’” Nici n-aş fi avut nevoie să-mi spună cine e Datorită meseriei mele, îl cunoscusem foarte bine în perioada frământărilor politice şi a luptelor de partid Aparţinuse facţiunilor monarhiste, devenind astfel, fireşte, un inamic al Partidului Wafd Îmi amintesc şi faptul că, acum un an, i s-au pus sub sechestru toate proprietăţile şi a rămas doar cu o sumă fixă din care să trăiască Madame, într-o dispoziţie de zile mari, veselă şi emoţionată, pomeneşte întruna de vechea ei prietenie cu Tolba-bei şi se aprinde toată când pomeneşte că el a fost un vechi iubit — Pe vremuri am citi multe dintre articolele dumneavoastră, îmi zice bărbatul Surâd cu subînţeles Zâmbeşte şi el, apoi continuă: — Eraţi un exemplu viu pentru puterea elocinţei puse în slujba unei cauze greşite Se opreşte şi râde cu poftă Dar nu mă las atras într-o dispută — Tolba-bei a învăţat la şcoala iezuită, îmi explică madame nespus de voioasă Ei, noi o să ascultăm muzică străină, iar pe dumneata te lăsăm să stai posomorât şi să te frămânţi mai departe Apoi îşi desface braţele în semn de bun venit şi adaugă: — A venit să stea aici, cu noi — Mă bucur După ce îi urez şi eu bun venit, Mariana se lamentează: — Bietul de el, avea o mie de feddani Juca banii pe degete — Dar s-a terminat cu joaca, intervine bărbatul cu ciudă — Unde e fiica dumitale, Tolba-bei? — În Kuweit cu soţul ei, care e antreprenor Auzisem că Tolba fusese pus sub urmărire sub suspiciunea de contrabandă Dar el îşi explică necazurile altfel: — Mi-am pierdut toţi banii Asta e preţul pe care a trebuit să-l plătesc pentru o clipă de nebunie — Aţi fost anchetat? mă interesez eu — Voiau banii mei, îmi explică el cu dipreţ Pur şi simplu asta a fost tot Mariana îl studiază cu atentie şi comentează: — Te-ai schimbat mult, Tolba-bei — Am făcut un infarct, de era să mă duc, îi explică el, iar gura mică, ascunsă între fălcile grase, i se lăbărţează într-un surâs Dar acum pot să beau şi whisky, însă cumpătat Îşi înmuie croasantul în ceaiul cu lapte şi începu să mănânce tacticos, ca un om care încă nu s-a obişnuit cu noua coroană dentară Eram singuri la micul dejun În cele câteva zile de când venise reuşiserăm să ridicăm barierele prudenţei şi să ne apropiem Cu politeţe, am depăşit vechile divergenţe, chiar dacă aveam temperamente total diferite Numai că uneori neînţelegerile latente răbufneau şi ajungeam la dispute În acea dimineaţă mă întrebă pe neaşteptate: — Ştii care-i motivul pentru care am trecut amândoi prin aceste nenorociri? — La ce nenorociri te referi? l-am întrebat surprins — Ce vulpoi eşti! Ştii foarte bine la ce mă refer — Eu n-am suferit nicio nenorocire Îşi ridică sprâncenele cărunte şi-mi răspunse: — V-au privat de spiritul popular tot aşa cum m-au privat pe mine de bani — Poate ai uitat că, după incidentul de la 4 februarie, am ieşit din Partidul Wafd, ba chiar nu m-a mai interesat niciun partid — Mă rog Cert e că a călcat în picioare mândria unei întregi generaţii Nu doream o discuţie în contradictoriu, aşa că i-am zis: — Bine Indiferent ce cred eu, m-ar interesa părerea ta — Cauza se află la capătul lanţului pe care mi l-au prins de gât, răspunse el calm şi dispreţuitor E vorba despre un om pe care aproape că nu-l mai pomeneşte nimeni — Cine e acela? — Saad Zaghloul Cum nu m-am putut abţine să nu râd, insistă tăios: — Chiar el! A înverşunat oamenii unii împotriva altora, l-a dispreţuit pe rege şi a stârnit masele populare A semănat o sămânţă otrăvită ce continuă şi acum să încolţească, să crească, să se întindă ca un cancer care o să ne omoare pe toţi * * * Era cam pustiu la Palma Tolba Marzuq privea apele aproape încremenite ale Nilului de pe canalul Mahmoudiya, iar eu, tolănit pe scaun, cu picioarele întinse, mă lăsam în voia razelor blânde şi calde ale soarelui Ne retrăseserăm la marginea oraşului, în colţul acesta de rai plin de verdeaţă şi flori, atât de primitor şi de liniştit în zilele senine Îl compătimeam pe Tolba Marzuq, chiar dacă era brutal şi impulsiv La şaizeci de ani, se vedea nevoit să înceapă o viaţă nouă şi amară Avea vise ciudate şi îşi invidia fiica pentru că emigrase Nu suporta nicio teorie care îi justifica din punct de vedere istoric propria tragedie Considera că oricine se atingea de averea lui încălca de fapt rânduiala lui Dumnezeu şi nesocotea înţelepciunea Sa — Era cât pe ce să renunţ la pensiune când am aflat că stai acolo Nu-mi venea să cred, aşa că l-am întrebat ce motiv ar fi avut — Am ales pensiunea Miramar în speranţa că n-o voi găsi acolo decât pe proprietăreasa aceasta străină Şi cum de se răzgândise? — Am tot cumpănit şi mi-am dat seama că niciodată în istoria omenirii nu a existat niciun agent inamic care să aibă peste optzeci de ani Am râs cu poftă, apoi l-am întrebat: — Şi pentru ce te temi de agenţii inamicului? — Nu am un motiv anume, dar, uneori, îmi descarc sufletul vorbind Nu mai am casă la ţară, a continuat el nervos, iar în atmosfera de la Cairo mă simt tot timpul umilit Şi atunci m-am gândit la vechea mea iubită Mi-am zis: „Şi-a pierdut soţul în prima revoluţie şi banii în cea de-a doua Aşa că am putea cânta împreună aceeaşi melodie” Apoi m-a felicitat pentru cât eram de sănătos, în pofida vârstei înaintate, şi a încercat să mă convingă să merg cu el la cinematograf, iar după aceea să intrăm la o cafenea Deodată s-a oprit şi m-a întrebat: — De ce nu-şi mai foloseşte Dumnezeu puterile? Văzând că nu înţeleg, mi-a explicat precipitat: — Adică inundaţii, furtuni şi altele de felul acesta — Crezi că Potopul a ucis mai mulţi oameni decât bomba de la Hiroshima? Şi-a fluturat mâna indignat şi s-a răstit la mine: — Ce faci, dai citate din propaganda comunistă? Vulpoi ce eşti! Cea mai mare eroare a omenirii a avut loc atunci când America a ezitat să preia puterea în lume, deşi era singura care deţinea bomba atomică — Termină şi tu cu prostiile tale şi spune-mi, ai reluat relaţia cu Mariana? — Cred că n-ai minte, a rostit el printre hohote de râs Sunt un bărbat distrus de bătrâneţe şi de politică Doar un miracol m-ar mai putea anima Cât despre Mariana, pentru ea feminitatea nu mai e decât o noţiune abstractă, mi-a explicat el continuând să râdă Dar tu, ai uitat ce faimă aveai? Am citit în revista satirică Al-Kashkoul despre escapadele tale, despre cum fugeai după orice milaya ce flutura pe strada Muhammad Ali M-am amuzat la rândul meu, dar nu am spus nimic — Până la urmă, te-ai întors la religie? s-a interesat el — Dar tu? Câteodată am impresia că tu nu crezi în nimic — Cum să nu cred în Dumnezeu? a pufnit el enervat Cum să nu cred, când ard în iadul Lui? * * * — Cei ca tine au fost creaţi sa sălăşluiască în iad, nimic din ceea ce vei face nu va avea binecuvântarea lui Dumnezeu! Ieşi! Eşti alungat din locul acesta sfânt aşa cum a fost izgonit diavolul de graţia divină! * * * Orologiul din vestibul bătu de miezul nopţii Şuierul vântului răsuna în curtea de lumină Cufundat în căldura fotoliului, îmi era prea lene să mă ridic ca să merg la culcare În singurătatea mea mă întrebam ce rost mai au remuşcările după optzeci de ani Deodată uşa s-a deschis şi în prag a apărut Tolba Marzuq: — Scuze, am văzut lumina aprinsă şi m-am gândit că încă nu te-ai culcat M-am uitat la el mirat În seara aceea băuse mai mult ca de obicei M-a întrebat pe un ton sarcastic, bălăbănindu-şi capul odată cu fiecare cuvânt pe care îl rostea: — Ştii cât cheltuiam în fiecare lună pe medicamente, vitamine, hormoni, parfumuri, creme şi altele de felul ăsta? Am aşteptat să continue, dar el a închis ochii, parcă extenuat de efort, a făcut un pas înapoi şi a trântit uşa * * * Cortul cel mare era plin de lume, iar piaţa din jur arăta ca în ziua Judecăţii de Apoi Artificiile ţâşneau luminând cerul Toată lumea sărbătorea naşterea Profetului Un Rolls-Royce se apropie lent şi opri în faţa cortului Din maşină coborî Tolba Marzuq O mulţime de adepţi ai sectei sufite Dimirdashiyya veniră în grabă să-l întâmpine Confreria unui maestru care reuşise cumva să îşi împartă sufletul între Profet şi reprezentantul Coroanei Britanice Proprietarul limuzinei mă zări în mulţime, dar, arogant, se feri de mine Se zice că în seara aceea ai apărut acolo la fel de beat cum ai venit astăzi la mine Apoi îl chemară în mijlocul cortului pe şeful trupei de muzicanţi şi acesta intonă „O, măreţie a cerului” Iar când, înainte de ivirea zorilor, cântă „Ce mult îmi place să te văd”, toţi l-am ascultat exaltaţi Ce amintiri Oare când o fi fost noaptea aceea minunată? Nu-mi amintesc exact, dar, categoric, a fost înaintea morţii acelui bărbat de seamă, mentorul meu, căci altfel nu aş fi apreciat asemenea cântece * * * Stăteam singur în vestibulul pensiunii când se auzi soneria M-am uitat pe vizor, aşa cum făcea madame, şi am zărit un chip ce mi-a încântat sufletul chiar din prima clipă: o ţărancă smeadă, îmbrobodită în negru, cu trăsături armonioase şi ochi expresivi — Cine eşti? — Zohra, a răspuns ea simplu, parcă sigură că numele ei ar fi trebuit să-mi spună ceva — Şi ce vrei, Zohra? am continuat zâmbind — O caut pe doamna Mariana I-am deschis uşa şi a intrat A rămas apoi în mijlocul vestibulului cu bocceaua în mână şi s-a uitat în jur: — Unde e doamna? — Vine imediat Dar, până atunci, ia loc S-a aşezat pe un scaun ţinându-şi bocceaua în poală, iar eu am revenit la locul meu Mă uitam la ea, îi studiam cu încântare trupul puternic şi zvelt, liniile fragede ale feţei Am încercat să fac conversaţie: — Aşadar te cheamă Zohra? — Da, Zohra Salama — Şi de unde eşti, Zohra? — Din Zayadiyya Adică din regiunea Beheira — Ai întâlnire cu madame? — Nu — Şi atunci? — Am trecut doar s-o văd — Dar te cunoaşte, desigur — Da Îi admiram frumuseţea şi tinereţea cu o încântare cum nu mai simţisem de mult timp — Locuieşti de mult în Alexandria? — N-am stat în oraş niciodată, dar treceam pe aici adesea cu tata, Dumnezeu să-l ierte — Şi cum ai cunoscut-o pe madame? — Tata îi aducea brânză, unt, carne de pui Uneori veneam şi eu cu el — A, înţeleg, Zohra Acum tu te ocupi de treburile pe care le făcea tatăl tău — Ba nu, mi-a răspuns ea Şi-a întors apoi privirea spre paravan, ca şi cum ar fi vrut să evite alte întrebări I-am respectat dorinţa şi am simţit că fata aceea îmi place tot mai mult Cu duioşie, i-am dorit în sinea mea ca Dumnezeu s-o ajute * * * După ce i-am sărutat mâna ridată, cu vene umflate, i-am zis: — Datorită îndemnurilor tale am devenit un bărbat deosebit Haide cu mine la Cairo Dar ea m-a privit tandru şi mi-a răspuns: — Dumnezeu să te binecuvânteze şi să-ţi dea chiar mai mult, însă nu pot să-mi las casa E tot ce am E chiar viaţa mea O casă amărâtă, cu pereţi coşcoviţi, în bătaia vântului ce depunea sare de mare pe ziduri şi purta dinspre Anfushi mirosul mormanelor de peşti de pe mal — Dar eşti singură aici — Cel ce a creat ziua şi noaptea se află veşnic alături de mine * * * S-a auzit soneria şi Zohra s-a dus să deschidă uşa — Zohra! a strigat madame uimită Ce surpriză! Fata i-a sărutat mâna, radiind de fericire pentru primirea călduroasă — Cât mă bucur să te văd Dumnezeu să-l odihnească pe tatăl tău Te-ai căsătorit, Zohra? — Nu — Nu-mi vine să cred! a exclamat Mariana râzând, apoi s-a întors spre mine: Zohra e fiica unui om tare bun, monsieur Amer Mi-am simţit inima copleşită de o tandreţe părintească * * * Seara, când ne-am strâns ca de obicei în vestibul, madame ne-a anunţat: — În sfârşit o să reuşesc să-mi trag sufletul Zohra o să mă ajute la treabă Cuprins de un sentiment ciudat, între bucurie şi nelinişte, am întrebat-o: — A venit să lucreze ca servitoare? — Da De ce nu? O să-i meargă de minune — Dar — Ştii ce făcea? Lua în arendă jumătate de feddan de pământ şi-l lucra singură Ce zici de asta? — Bine, dar de ce a plecat de la ţară? Mariana s-a uitat la mine lung şi, în cele din urmă, mi-a răspuns: — A fugit — A fugit? — Or fi considerat-o moşiereasă, a intervenit Tolba ironic — Bunicul ei voia s-o mărite cu un bărbat de vârsta lui pe care să-l slugărească Iar mai departe, vă daţi seama cum stau lucrurile — Păi, situaţia e foarte gravă Satul nu o s-o ierte, am comentat eu — Nu are pe nimeni, în afară de bunic, o soră mai mare şi bărbatul acesteia — Şi dacă află că stă aici? — Se prea poate Dar ce contează? — Nu ţi-e frică? — Doar nu e copil! Şi, de fapt, n-am făcut altceva decât s-o primesc în casa mea şi să-i dau ceva onorabil de lucru S-a oprit o clipă, apoi a adăugat pe un ton hotărât: — Monsieur Amer, n-o să renunţ la ea * * * N-o să renunţ la obligaţiile ce-mi revin, cât timp sângele o să-mi curgă prin vine Iar Puterea să facă ce vrea cu noi * * * A început să-i arate ce trebuie să facă, iar Zohra învăţa foarte repede Mariana era încântată: — E o minune de fată, Amer-bei, o minune Isteaţă şi voinică, înţelege imediat ce are de făcut Ce noroc am avut! Iar altă dată îmi ceru părerea: — Dumneata ce ai zice de cinci lire, plus mâncarea şi îmbrăcămintea? I-am spus că mi se pare o sumă potrivită, dar am rugat-o să nu o îmbrace cu haine moderne — Ce, vrei să se îmbrace ca o ţărancă? — Draga mea, e o fată frumoasă Gândeşte-te la asta — Lasă că am eu grijă Şi, în plus, e o fată foarte cuminte, monsieur Amer Şi uite aşa, probabil pentru prima dată în viaţă, după ce se ascunsese atâta timp sub un gilbab larg, ce-i ajungea până la glezne, Zohra începu să apară în rochii din bumbac, croite după contururile trupului ei zvelt Iar părul şi-l spăla cu gaz, îl pieptăna cu grijă, îşi făcea cărare pe mijloc şi îl împletea în două cozi ce îi cădeau grele, pe lângă urechi Tolba Marzuq s-a uitat la ea lung şi, când am rămas singuri, mi-a şoptit: — Vara viitoare o s-o vedem la Genevoise sau la Monte Carlo — Ei, cum o fi voia Domnului, bătrâne, nu voia ta! i-am răspuns indignat Apoi, îndrepându-se spre uşă să plece în oraş, a trecut pe lângă ea şi a întrebat-o în glumă: — Ia zi, Zohra, nu cumva îţi curge prin vine ceva sânge franţuzesc? Fata s-a uitat la el descumpănită Era clar că nu-l agreează Şi-a întors privirea spre mine şi atunci am încercat să o liniştesc: — A fost o glumă Ia-o ca un compliment De altfel, şi eu mă număr printre admiratorii tăi, Zohra, am adăugat zâmbind Mi-a răspuns cu un surâs inocent Mă bucuram să văd că mă place şi că are încredere în mine Deveniserăm prieteni Când îşi termina treaba, madame o invita să stea cu noi, să asculte radioul Îşi alegea un loc mai îndepărtat, lângă paravan, de unde ne urmărea conversaţia cu atenţie, concentrată să înţeleagă tot În seara aceea ne spuse ea însăşi povestea vieţii ei, crezând că încă nu o aflaserăm — Cumnatul meu voia să lucrez pentru el, dar eu mi-am luat un petic de pământ şi l-am îngrijit singură — Nu ţi-a fost greu, Zohra? — Nu Sunt voinică, slavă Domnului Nimeni nu mă întrecea Nici la munca câmpului, nici la piaţă Tolba Marzuq a început să râdă: — Dar pe bărbaţi îi interesează şi alte lucruri, nu? — Dacă e nevoie, mă port şi eu ca un bărbat M-am arătat entuziasmat de cuvintele ei — Nu e o fată neştiutoare, a comentat Mariana Mergea peste tot cu tatăl ei O iubea tare mult — Şi eu îl iubeam ca pe lumina ochilor, a adăugat fata cu nostalgie Bunicul, în schimb, nu vrea decât să se folosească de mine — Păi, dacă eşti în stare să te porţi ca un bărbat, a tachinat-o Tolba, de ce ai fost nevoită să fugi din sat? I-am venit în ajutor explicând-i: — Haide, Tolba-bei, ştii cum e la ţară, cât de veneraţi sunt bunicii şi toate tradiţiile acelea îngrozitoare Nu avea de ales decât să fugă sau să devină o aşa-zisă soţie Fata mi-a mulţumit din priviri, apoi a adăugat cu tristeţe: — Mi-am părăsit peticul de pământ — O să spună că ai plecat din cine ştie ce motiv, a comentat Tolba I-a aruncat o privire furioasă şi chipul i s-a întunecat precum apele revărsate ale Nilului Şi-a îndreptat degetul arătător şi cel mijlociu spre el şi a rostit apăsat: — Îi bag degetele astea în ochi celui care-ar îndrăzni să mă vorbească de rău — Zohra, tu nu ştii de glumă? a apostrofat-o madame Mirat şi eu de reacţia violentă a fetei, am încercat să o liniştesc: — Zohra, n-a vrut decât să te tachineze Apoi m-am întors spre Tolba şi l-am întrebat: — Unde ţi-e tactul, dragul meu? — Mi l-au confiscat, la fel ca averea * * * Are ochii căprui, de culoarea mierii sălbatice, obraji bucălaţi şi rozalii şi o gropiţă în bărbie Parcă ar fi nepoţica mea Dar bunica ei? Se stinsese cât ai clipi din ochi Nu ştiuse ce înseamnă nici iubirea, nici căsătoria Nu-mi amintesc nici măcar cum arăta Nu am păstrat în memorie decât numele locurilor: Bargawan, Darb al-Ahmar şi sanctuarul lui Sidi Abu al-Suud, vindecătorul * * * — Cât timp o să rămâneţi aici, domnule? După-amiaza îmi aducea cafeaua în cameră, iar eu o rugam să stea până mă săturam de vorbit — M-am mutat aici definitiv, Zohra — Şi familia dumneavoastră? — Nu am pe nimeni în afară de tine, i-am răspuns râzând A râs şi ea din toată inima Mâinile micuţe îi erau muncite, avea pielea bătătorită pe degete, picioare butucănoase şi mari Dar corpul şi chipul îi erau tare drăgălaşe — Se poartă urât, mi-a destăinuit într-o zi despre celălalt chiriaş — E un bătrân nefericit, i-am spus vrând să-i stârnesc compasiunea Şi e bolnav — Se crede paşă Dar vremea paşilor a trecut Cuvintele ei au avut un efect ciudat: ca printr-o vrajă, am străbătut în gând un secol întreg * * * — Nu vor să vină în vizită la ministrul justiţiei pentru că nu e decât un simplu efendi — Domnul meu drag, magistraţii îşi au demnitatea lor —Asta-i doar pentru că eu sunt înainte de toate ţăran, iar ei sunt din elita de origine cercheză Auzi, mi-au reproşat mereu că fac parte din gloată, iar eu le-am răspuns că sunt mândru să conduc plebea ce poartă galabiya albastră Auzi, vizita o să aibă loc Cu toate onorurile ce mi se cuvin * * * Învăţase chiar numele mărcilor de whisky pe care le cumpăra pentru noi de la băcănia High Life — Toţi se uită la mine şi râd când cer aşa ceva, mi-a povestit ea „Dumnezeu să te ocroteascăcă”, am rostit în sinea mea * * * Ce gălăgie! Glasurile nu-mi erau necunoscute, dar mi se păreau vehemente Ce se petrecea în casă? Am coborât din pat şi, în timp ce-mi puneam halatul, orologiul a bătut ora cinci Când am ieşit pe hol, l-am zărit pe Tolba cum s-a furişat în camera lui, frângându-şi mâinile În vestibul, Zohra şedea încordată pe un scaun, cu spatele încovoiat şi gata să izbucnească în lacrimi Madame era în picioare lângă ea şi arăta foarte îngrijorată Oare ce se întâmplase? — Zohra e tare suspicioasă, Amer-bei — A vrut să-i fac masaj! a izbucnit fata, încurajată de prezenţa mea — Nu înţelegi că-i bolnav? i-a zis madame Toţi ştim asta Are nevoie de masaj În fiecare an se ducea în Europa la tratament şi masaj Dacă nu vrei să-i faci, nu te obligă nimeni — N-am auzit niciodată de aşa ceva, a replicat Zohra furioasă Am intrat în camera lui cu bună-credintă şi l-am găsi culcat cu faţa în jos, aproape despuiat — Gata, Zohra! E un bărbat bătrân, chiar mai în vârstă decât tatăl tău Ai înţeles greşit, asta-i tot Du-te, spală-te pe faţă şi uită toată povestea asta După ce am rămas singur cu Mariana, ne-am aşezat pe canapeaua de abanos Afară vântul vuia şi zgâlţâia ferestrele În cele din urmă, madame a rupt tăcerea apăsătoare: — Când mi-a cerut asta, nu m-am gândit că ar avea intenţii rele Am murmurat cu subînţeles: — Mariana — N-ai încredere în el? mă întrebă pe un ton tăios — Frivolitatea n-are limite! — Dar e un om bătrân, după cum bine ştii — Şi bătrânii au frivolităţile lor — Mi-am zis că o să câştige şi ea nişte bani Decât să se ducă la o necunoscută — E doar o ţărăncuţă Şi, de altfel, te-ai angajat să ai grijă de ea Deodată a apărut Tolba S-a aşezat în fotoliu cu un aer nevinovat şi a comentat: — Ţăranu-i tot ţăran — Las-o să fie aşa cum a făcut-o Dumnezeu, i-am replicat iritat — O pisică sălbatică, a adăugat el agasat Nu te lăsa păcălit de felul cum arată cu rochia aia şi jacheta gri pe care i le-a dat madame E o pisică sălbatică Mi-e milă de tine, Zohra Acum îmi dau seama ce singură trebuie să te simţi Pensiunea asta nu e locul potrivit pentru tine, iar madame, protectoarea ta, nu s-ar da în lături ca, la prima ocazie, să se îndoiască de inocenţa ta După ce a băut primul pahar, Tolba Marzuq a exclamat: — Ia uite cine vorbeşte de înţelepciunea lui Dumnezeu! — Ai grijă, Tolba-bei, l-a apostrofat Mariana, bucuroasă că poate schimba subiectul Nu lua numele Domnului în deşert — Ia spune-mi, dragă doamnă, i-a răspuns el, făcând un semn spre statuia Fecioarei, cum de a îngăduit Dumnezeu ca Fiul Lui să fie răstignit? — Ca să ne mântuiască, altfel am fi fost toţi blestemaţi, a zis Mariana pe un ton grav Tolba a râs cu poftă: — Adică acum nu mai suntem blestemaţi? În timp ce vorbea, se uita cu coada ochiului la mine să vadă ce părere am Cum continuam să-l ignor, m-a împuns cu cotul şi mi-a zis: — Vulpoiule, trebuie să mă împaci cu Zohra * * * Un nou chiriaş? Tenul lui smead şi trăsăturile ferme mă fac să bănuiesc că e de la ţară Destul de zvelt, are o statură potrivită şi o privire pătrunzătoare Pare să aibă vreo treizeci de ani Eram tocmai la micul dejun, aşa că madame l-a invitat să se aşeze alături de noi şi ne-a anunţat: — Monsieur Sarhan al-Beheiry Ne-a prezentat apoi şi pe noi, iar după aceea l-a rugat să mai spună câte ceva despre el, dacă doreşte — Contabil-şef la Filatura din Alexandria, a rostit el cu un glas puternic şi accent de ţăran mutat la oraş Îndată ce bărbatul a plecat, madame a chicotit bucuroasă şi ne-a anunţat: — Tot un chiriaş pe termen lung Şi în aceleaşi condiţii! Nici nu a trecut o săptămână, că a apărut un alt chiriaş pe termen lung: Hosny Allam Era ceva mai tânăr decât Sarhan, cu ten alb şi trup robust, ca de boxer Madame ne-a spus că e dintr-o familie de vază de la Tanta Ultimul a venit Mansour Bahy Era realizator de emisiuni la radiodifuziunea din Alexandria şi avea douăzeci şi cinci de ani M-au frapat trăsăturile lui delicate şi frumoase, aerul său copilăros, dacă nu chiar feminin Mi-am dat imediat seama că e introvertit, retras De acum se ocupaseră toate camerele, iar madame jubila Cât despre mine, doream atât de mult să cunosc oameni noi, să-mi ostoiesc setea de tandreţe — Ce tineri frumoşi şi plini de viaţă! Să sperăm că nu o să se plictisească în compania unor bătrâni ca noi — Oricum, cel puţin nu sunt studenţi, mi-a răspuns Mariana încântată Încă nu avuseserăm ocazia să ne cunoaştem mai bine, dar aflasem că o vor asculta împreună cu noi pe Umm Kulthum în prima serată muzicală din noua ei serie de concerte transmise la radio Se întrevedea o seară plăcută, plină de tinereţe şi muzică * * * Comandaseră kebab şi whisky pentru cină Ne-am strâns în jurul radioului, iar Zohra ne servea mâncarea şi băutura Forfotea în jurul nostru ca o albină Era o seară răcoroasă, dar vântul se domolise, nu îi mai auzeam vuietul Zohra ne povesti că cerul devenise atât de senin, încât puteai număra stelele Paharele de whisky se umpleau şi se goleau De pe scaunul de lângă paravan, Zohra ne urmărea zâmbind Doar Tolba Marzuq se frământa în sinea lui Cu câteva zile înainte mi se plânsese: „Să vezi ce iad o să devină pensiunea asta!” Se temea de străini, convins că toată lumea ştia prin ce trecuse, dacă nu din ziare, atunci de la Mansour Bahy Evident, după cum îi stătea în fire, madame smulsese de la nou-veniţi toate informaţiile care îi puteau satisface curiozitatea: — Monsieur Sarhan al-Beheiry e din familia al-Beheiry Nu mai auzisem niciodată de familia aceasta şi se pare că nici Tolba Marzuq — Un prieten de-al lui i-a recomandat pensiunea, când a aflat că avea probleme cu apartamentul în care stătea — Şi Hosny Allam? — Monsieur Hosny e din familia Allam din Tanta Am avut impresia că Tolba cunoştea familia, dar se ferea să vorbească — Şi deţine o sută de feddani, a adăugat Mariana mândră, ca şi cum ea ar fi fost proprietara terenului Atâta a avut, atâta are, căci revoluţia nu i-a confiscat terenul, a continuat ea radioasă, de parcă ar fi scăpat chiar ea cu bine A venit la Alexandria să înceapă o afacere — De ce nu-ţi cultivi pământul? s-a interesat Sarhan după ce a auzit toate acestea — L-am arendat — Mai bine recunoaşte că n-ai pus mâna în viaţa ta pe o sapă! i-a replicat Sarhan privindu-l ironic Au pufnit în râs toţi trei, dar Hosny s-a amuzat cel mai mult — Iar el, a zis mai departe madame arătând spre Mansour Bahy, e fratele unui vechi prieten de-al meu, unul dintre cei mai buni ofiţeri de poliţie din Alexandria Mi s-a părut că Tolba a strâns din dinţi — Şi, înainte să fie transferat în alt oraş, i-a recomandat să stea la pensiunea Miramar Profitând de un moment în care ceilalţi erau atenţi la paharele de whisky, Tolba s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: — Am nimerit într-un cuib de turnători — Nu fi ridicol, am murmurat drept răspuns A trecut vremea denunţurilor şi a atrocităţilor La un moment dat începură să vorbească despre politică Sarhan se arătă deosebit de pasionat de subiect — După reforma agrară, satele au renăscut, spunea el, iar glasul i se îngroşa şi i se subţia în funcţie de cantitatea de mâncare pe care o avea în gură La fel şi muncitorii Ştiu foarte bine, doar trăiesc printre ei la fabrică Veniţi să-i vedeţi cu ochii voştri Mansour Bahy (cel mai tăcut dintre toţi, chiar dacă uneori râdea la fel de copios ca noi) l-a întrebat: — Adică te ocupi de politică? — Sigur că da, am fost membru al Organizaţiei de Eliberare şi apoi al Uniunii Naţionale, iar acum sunt membru al Comitetului celor douăzeci şi al Consiliului de administraţie, ales ca reprezentant al angajaţilor — Dar înainte de revoluţie ai făcut politică? — Nu, deloc — Eu susţin sincer revoluţia, a zis Hosny Allam De aceea cei din clasa mea, pe care revoluţia a epurat-o, mă consideră un rebel şi un trădător — Păi sigur, pe tine revoluţia nu te-a afectat, i-a replicat Mansour Bahy — Nu acesta-i motivul Nici celor mai săraci din clasa mea nu le place revoluţia — Convingerea mea e că revoluţia a fost mai blândă decât ar fi trebuit cu duşmanii ei, a continuat Mansour Bahy Gândindu-se că nu ar fi fost bine să rămână tăcut în această privinţă, Tolba a intervenit: — Pe mine m-a afectat foarte tare Aş fi ipocrit dacă aş spune că nu am avut de suferit Însă, în acelaşi timp, aş fi egoist dacă aş zice că nu trebuia să facă ce au făcut * * * Madame nu băuse deloc Gustase doar din kebab şi băuse un pahar cu lapte cald — Păcat că Umm Kulthum îşi începe concertele atât de târziu, s-a plâns ea Din fericire, tinerii ne-au ajutat să depăşim aşteptarea aceea chinuitoare Mansour Bahy s-a întors la un moment dat spre mine: — Ştiu foarte multe despre cariera dumneavoastră strălucită Am fost cuprins de bucurie şi de un entuziasm tineresc, parcă retrăiam anii de odinioară — Când îmi pregătesc emisiunea la radio, mi-a explicat Mansour Bahy, mă uit uneori prin arhiva ziarelor Încântat, l-am încurajat din priviri să continue — Ce carieră îndelungată şi remarcabilă! V-aţi implicat în toate curentele politice şi evenimentele importante: Partidul Poporului, Partidul Naţional, Partidul Wafd, revoluţia Am profitat imediat de ocazie şi am făcut cu el o incursiune în istorie, oprindu-mă la momentele care ar trebui să nu fie uitate niciodată şi am trecut împreună în revistă partidele Am enumerat punctele tari şi punctele slabe ale Partidului Poporului şi ale Partidului Naţional Am discutat de Partidul Wafd, despre soluţiile pe care le-a găsit în rezolvarea îndelungatelor contradicţii din ţară, despre sprijinul său popular în rândul studenţilor, muncitorilor şi ţăranilor I-am mai spus lui Mansour Bahy de ce am preferat apoi să fiu neutru şi de ce, ulterior, am susţinut revoluţia — Dar nu vă interesa problema socială esenţială? — Am studiat o vreme la al-Azhar, i-am răspuns râzând Aşa că nu mi-a fost greu să contribui la o comuniune între Orient şi Occident, ca la oficierea unei căsătorii religioase — Nu e ciudat că aţi atacat ambele extreme, adică şi Frăţia Musulmană şi comuniştii? — Deloc Era o perioadă derutantă Apoi a venit revoluţia, care a absorbit tot ceea ce era mai bun în ambele mişcări politice — Aşadar, acum nu mai sunteţi derutat? Răspunsul meu a fost afirmativ, dar mi-am amintit de dilema mea intimă, pe care niciun partid şi nicio revoluţie nu mă puteau ajuta să o rezolv Am rostit în sinea mea o rugă Apoi a sosit momentul mult aşteptat al concertului Mi-am lăsat corabia încărcată de gânduri să plutească în derivă pe valurile muzicii, în speranţa că dezacordurile din suflet mi se vor armoniza, că pacea şi iubirea vor aduce totul la unison Că frământările se vor topi în sunetele ce animă inimile şi luminează minţile Că o miere pură se va revărsa peste amarul vieţii * * * Incredibil! Ai auzit ultima ştire? Consiliul de miniştri s-a întrunit ieri în casa plutitoare a Munirei al-Mahdia, cântăreaţa * * * Mai târziu, înainte de ivirea zorilor, când mă îndreptam spre cameră, Tolba a venit după mine şi m-a întrebat ce părere aveam despre comentariul pe care îl făcuse I-am răspuns pronunţând cuvintele ciudat, fiindcă apucasem să-mi scot proteza: — Ai fost extraordinar — M-o fi crezut careva? — N-are importanţă — Poate ar fi mai bine să-mi găsesc altă locuinţă — Nu fi neghiob! — Când aud cum sunt lăudaţi torţionarii, mai că îmi cedează iar inima — Ar trebui să te obişnuieşti — Aşa cum ai făcut tu? — Cum bine ştii, noi doi am fost mereu foarte diferiţi, i-am răspuns râzând — Îţi doresc vise rele! mi-a urat el înainte de a se îndrepta spre camera lui * * * — Ce tineri drăguţi şi bogaţi! repeta Mariana întruna Zohra avea tot mai multe îndatoriri, dar, neobosită, le ducea mereu la bun sfârşit Tolba Marzuq, în schimb, se plângea: — N-am încredere în niciunul dintre ei — Nici în Hosny Allam? l-a întrebat odată Mariana Bărbatul a continuat, ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea: — Sarhan al-Beheiry e cel mai periculos A profitat de revoluţie cât a putut Ca să nu mai vorbim de familia al-Beheiry, despre care n-a auzit nimeni Oricine s-a născut în provincia Beheira se cheamă al-Beheiry Chiar şi fata asta e, de fapt, o Beheiry: Zohra al-Beheiry Am pufnit în râs şi eu, şi madame Zohra a trecut pe lângă noi, pregătindu-se să iasă la cumpărături M-am uitat la ea încântat: îşi acoperise capul cu o eşarfa albastră pe care şi-o luase din banii ei şi se îmbrăcase cu jacheta gri primită de la madame Arăta proaspătă ca iarba şi florile de câmp acoperite de roua zorilor — Mansour Bahy e un tânăr foarte inteligent, nu crezi? am continuat discuţia Nu-i plac vorbele goale Pare că, aşa tăcut, îşi vede de treabă cu toată seriozitatea Un adevărat fiu al revoluţiei — Ce l-ar îndemna pe unul ca el să susţină idealurile revoluţiei? — Vorbeşti ca şi cum în tara asta n-ar exista ţărani, muncitori, tineri — Revoluţia le-a furat banii celor puţini şi libertatea celor mulţi — Tu vorbeşti de o libertate de modă veche, i-am răspuns ironic Când aţi fost la putere nu aţi respectat nici măcar libertatea asta * * * Când am ieşit din baie, am zărit pe coridor două umbre: Zohra şuşotea cu Sarhan Simţindu-mi probabil prezenţa, tânărul şi-a ridicat glasul, dându-i indicaţii cum ar trebui să facă treburile prin casă Chiar dacă m-am îndreptat spre camera mea ca şi cum nu aş fi văzut şi nu aş fi auzit nimic, situaţia mă neliniştea Cum să nu-şi piardă Zohra capul într-un asemenea loc plin de bărbaţi tineri? După-amiază, cum a intrat în cameră cu ceaşca de cafea, am întrebat-o: — Când eşti liberă, unde-ţi petreci serile de duminică? — Mă duc la cinema, mi-a răspuns ea entuziasmată — Singură? — Cu madame — Dumnezeu să te ocrotească, i-am urat cu tandreţe — Vă temeţi pentru mine de parcă aş fi copil, a comentat zâmbind — Dar chiar eşti un copil, Zohra — Ba nu, când dau de greu, sunt ca un bărbat M-am apropiat de chipul ei frumos şi drag: — Zohra, i-am spus, tinerii ăştia nu vor decât să se distreze, iar atunci când vine vorba de lucruri serioase am adăugat şi am pocnit din degete — Mi-a zis tata de toate astea — Îmi eşti dragă, de aceea mi-e teamă — Am priceput Nu am mai pomenit un bărbat aşa ca dumneavoastră În afară de tata Şi dumneavoastră îmi sunteţi drag Pentru prima oară mi se spunea cu atâta delicateţe şi candoare că sunt iubit Mi-ar fi putut-o spune zeci de buze inocente – ale copiilor şi nepoţilor mei –, dacă nu mi s-ar fi adus acea acuzaţie prostească O acuzaţie pe care niciun om nu ar fi avut dreptul să mi-o aducă * * * Baticul acela alb Bătrâna iese pe uliţă zicând: — Haide, s-a oprit ploaia Fata cu batic alb păşeşte în urma ei cu grijă să nu alunece pe pietrele ude şi ocoleşte băltoacele Cu timpul, amintirea acelei frumuseţi s-a estompat Nu am mai rămas decât cu o senzaţie Mă dau la o parte din calea fetei şi spun în sinea mea: „Lăudat fie Creatorul unei făpturi atât de frumoase!” Tremurând, inima mă îndeamnă: „Încrede-te în Dumnezeu şi hotărăşte-te Cu cât mai repede, cu atât mai bine” * * * Suntem singuri în vestibul Gânditoare, madame se aşezase sub statuia Fecioarei şi îşi aţintise în gol ochii albaştri Ploua fără încetare de la prânz, iar norii se cutremurau din când în când de fulgere şi tunete Îşi întoarce capul spre mine şi zice: — Monsieur Amer, nu-mi miroase a bine! Mă uit la ea nedumerit — Zohra, continuă madame Şi Sarhan al-Beheiry Am simţit că mi se strânge inima, însă am reuşit să o întreb pe un ton destul de indiferent: — Ce vrei să spui? — Înţelegi foarte bine — Dar fata asta — Lasă, eu simt imediat asemenea lucruri — Dragă Mariana, e o fată bună şi cuminte — O fi, n-o fi, dar nu-mi place să-şi râdă cineva de mine pe la spate! Sigur, Zohra fie rămâne cinstită, fie lucrează în folosul tău Te ştiu atât de bine, bătrâno * * * În timpul siestei visez manifestaţia aceea sângeroasă când englezii au năvălit în al-Azhar Deschid ochii În cap îmi răsună glasurile demonstranţilor şi răpăitul puştilor Ba nu, sunt alte zgomote care reverberează acum în pensiune Îmi trag halatul pe mine şi ies din cameră enervat peste măsură Vad că ceilalţi au ieşit înaintea mea Toţi sunt la fel de uimiţi ca mine, mai puţin Sarhan al-Beheiry, care-şi aranjează nervos cravata şi gulerul cămăşii Iat-o şi pe Zohra, lividă de furie, gâfâind şi cu rochia ruptă în dreptul gâtului Iar Hosny Allam, doar cu halatul pe el, iese din casă împreună cu o femeie străină care răcneşte, înjură şi, înainte de a se face nevăzută, îl scuipă pe Sarhan al-Beheiry — Asta-i o pensiune onorabilă! urlă madame Nu permit aşa ceva! Nu! Nu! Nu! Când am rămas doar noi trei în vestibul, Mariana, Tolba Marzuq şi cu mine, întreb cu un glas adormit: — Ce s-a întâmplat? — Am ajuns cu puţin timp înaintea ta, aşa că nu prea ştiu, răspunde Tolba Marzuq Madame se duce în camera lui Sarhan, probabil să-i ceară explicaţii, iar Tolba comentează: — Se pare că amicul nostru din Beheira e un don Juan — Ce te face să crezi asta? — N-ai văzut cum l-a scuipat femeia aia? — Chiar aşa, cine era? — O femeie, zice el rânjind Una ca oricare alta, venită după bărbatul care a părăsit-o Apoi Zohra se întoarce în vestibul Supărată, începe să ne povestească fără ca vreunul din noi să o fi întrebat ceva: — I-am deschis uşa domnului Sarhan şi, în urma lui, numai ce apare o femeie care s-a ţinut după el până aici El nu şi-a dat seama Şi, deodată, s-au luat la ceartă După ce s-a întors din camera lui Sarhan, madame ne explică: — Fata aia a fost logodnica lui Sau cel puţin aşa am înţeles Aşadar lucrurile par foarte clare Numai că Tolba Marzuq întreabă maliţios: — Păi, atunci, ce legătură are Zohra cu toate astea? — Când am vrut să-i potolesc, femeia aia s-a luat de mine şi pe urmă s-a întâmplat ce s-a întâmplat, îi explică Zohra — Dar ştii să dai cu pumnul, nu glumă, comentează bărbatul — Va rog, intervin eu, hai să nu mai vorbim despre asta * * * În numele lui Dumnezeu cel Milos şi Milostiv Ta Sin Mim Acestea sunt versetele Cărtii desluşite Noi îţi recitam întru adevăr din povestea lui Moise şi a lui Faraon pentru un popor ce crede Faraon era semeţ pe pământ şi a împărţit oamenii în obşti, apoi a căutat să slăbească una dintre obşti, înjunghiindu-i pe fiii ei şi lăsându-le pe femei în viaţă El era dintre cei care seamănă stricăciunea Noi am vrut să-i ocrotim pe cei năpăstuiţi de pe pământ, făcându-i căpetenii, făcându-i moştenitori Madame îmi bate la uşă, apoi intră zâmbitoare Se aşază pe taburetul pe care îmi odihnesc câteodată picioarele Afară vâjâie vântul, iar eu, înfofolit în halat, zac în camera ce dormitează inundată de umbre Nici nu-mi dau seama cât e ceasul — Am o veste nemaipomenită, mă anunţă ea, abia abţinându-se să nu râdă Închid cartea, o pun pe comodă şi murmur: — Sper să fie o veste bună, draga mea — Zohra s-a hotărât să se apuce de învăţat Mă uit la ea nedumerit — Chiar aşa S-a hotărât să înveţe Mi-a zis că o să lipsească în fiecare zi câte o oră, ca să meargă la cursuri — Păi, e extraordinar! — Chiar aici în bloc, la etajul cinci, stă o învăţătoare Şi Zohra a aranjat cu ea — Cum îţi spuneam, e un lucru extraordinar — Ei, bine, eu n-am avut nimic împotrivă, dar îmi pare rău că tot salariul ei o să ajungă în buzunarul învăţătoarei — Frumos din partea dumitale, madame, că te-ai gândit la asta, dar e realmente extraordinar! Când Zohra mi-a adus în cameră cafeaua de după-amiază, i-am reproşat: — Vicleano, ai secrete faţă de mine? — N-am secrete faţă de dumneavostră, mi-a răspuns timidă — Şi faptul că te-ai hotărât să înveţi? Ia spune-mi, cum ţi-a venit ideea asta? — Toate fetele se şcolesc Le vezi pretutindeni — Dar până acum nu te-ai gândit la aşa ceva Mi-a zâmbit senină, iar eu am continuat: — Te-ai gândit că, dacă eşti mai frumoasă decât ele, de ce să nu fii şi scolită? Aşa-i? Nu mi-a răspuns Tăcea şi mă privea radioasă — Dar acesta nu-i singurul motiv, i-am mai spus eu — Şi ce altceva ar mai fi? — Păi amicul nostru Sarhan al-Beheiry S-a înroşit şi a privit în jos — Ideea să înveţi e minunată, dar Sarhan — Ce-i cu el? m-a întrebat Zohra când a văzut că ezit — Tinerii ăştia sunt foarte îndrăzneţi — Toţi suntem fiii lui Adam şi ai Evei, mi-a răspuns ea iritată — E adevărat, dar — Sunt alte vremuri Lumea s-a schimbat, nu-i aşa? — Lumea s-a schimbat, însă ei nu — După scris şi citit, mi-a explicat ea gânditoare, o să învăţ o meserie Cum ar fi croitoria M-am temut că, dacă intru în detalii, o rănesc, aşa că am întrebat-o: — Te iubeşte cu adevărat? A confirmat plecându-şi capul — Dumnezeu să te fericească şi să te apere, copilă O ajutam din când în când la lecţii Deschidea timidă poarta spre lumea aceea misterioasă a literelor şi cifrelor Toţi cei de la pensiune aflaseră că se hotărâse să înveţe, comentau de zor, dar nimeni nu glumea pe seama ei Cel puţin nu atunci când era de faţă Cred că toţi o plăceau, fiecare în felul lui Tolba Marzuq urmărea cu interes toată povestea şi nu îi scăpa niciun amănunt Odată mi-a zis: — Ştii care ar fi cea mai fericită soluţie pentru ea? Să apară un chiriaş nou Un producător de cinema Tu ce crezi? L-am înjurat, cu părerea lui cu tot * * * Într-o seară, mergând ca de obicei să-mi petrec vremea în vestibul, am găsit-o pe Zohra şezând pe canapea alături de o tânără necunoscută Mi-am dat seama imediat că era învăţătoarea O fată frumoasă, cu un aer provincial Venise la noi să ţină lecţiile fiindcă apartamentul ei era plin cu musafiri Fireşte că madame, după cum îi era obiceiul, o potopise cu întrebări Mai târziu ne-a povestit că tânăra învăţătoare locuia cu părinţii şi că avea un frate care lucra în Arabia Saudită Din ziua aceea a început să vină tot mai des la pensiune Ne spunea mereu cât e de încântată de eleva ei sârguincioasă Într-o după-amiază, când mi-a adus cafeaua, mi s-a părut că Zohra e tristă Am întrebat-o dacă nu se simte bine — Sunt sănătoasă tun, ca un cal de povară, mi-a răspuns sec — Şi lecţiile cum merg? — N-am de ce să mă plâng — Atunci nu poate fi decât din cauza amicului nostru de la Beheira, am conchis eu îngrijorat Am tăcut o vreme amândoi, ca şi cum am fi ascultat răpăitul ploii — Nu suport să te văd tristă, am rostit în cele din urmă — Ştiu că o spuneţi sincer Şi vă mulţumesc — Ce s-a întâmplat? — Păi, n-am noroc — Ţi-am atras atenţia de la bun început — Nu-i aşa uşor cum credeţi, mi-a răspuns, apoi m-a privit deznădăjduită şi a continuat să vorbească pe nerăsuflate: Ce să fac? Îl iubesc Ce pot să fac? — Şi ţi-ai dat seama că te-a minţit? — Nu Şi el mă iubeşte Însă tot zice că ar fi nişte piedici — Dar când un bărbat se îndrăgosteşte — Mă iubeşte, a insistat ea, însă tot zice că ar fi nişte piedici — Şi tu ce vină ai? am întrebat-o cu tandreţe Trebuie să ştii clar despre ce e vorba — La ce bun să ştiu ce am de făcut, atâta timp cât n-am cum s-o fac? * * * — Excelenţă, cum aţi făcut aşa ceva? — N-am avut de ales Fie luam un împrumut de la Banca de Credit Agricol şi-mi anunţam ieşirea din Partidul Wafd, fie mă ruinam — Dar mulţi au preferat să se ruineze — Taci! mi-a strigat el Tu n-ai nimic Nicio palmă de pământ, niciun băiat, nicio fată! Am fost torturat şi aruncat în temniţă la Qasr el-Nil, dar fiica mea mi-e mai dragă ca orice pe lumea asta sau pe lumea de apoi * * * — Hai cu mine, mi-a şoptit madame Au venit neamurile Zohrei Am ieşit cu Mariana în vestibul Sora şi cumnatul Zohrei şedeau în fotolii, iar fata, în picioare, se uita la ei cu o privire dură şi încăpăţânată — E bine c-ai venit la madame, dar e o mare ruşine c-ai fugit de acasă, s-a răstit bărbatul la ea — Ne-ai făcut de râs în toată Zayadiyya, a zis sora Zohrei — Sunt liberă şi nu-i treaba nimănui ce fac, le-a răspuns fata tăios — De-ar fi putut să vină şi bunicul! Ai fi văzut tu atunci! — Sunt singură pe lume Nu mai am pe nimeni de la moartea tatei — Nu ţi-e ruşine? Cu ce o fi greşit bunicul când a vrut să te mărite cu un bărbat aşezat? — A vrut să mă vândă — Dumnezeu să te ierte! Haide, pregăteşte-te şi vino cu noi — Nu mă întorc nici de-ar fi să iasă morţii din morminte Cumnatul ei a mai vrut să spună ceva, dar fata l-a întrerupt: — Nu te mai băga în viaţa mea Aici am primit de lucru, a adăugat Zohra arătând cu mâna spre Mariana O muncă bună, cinstită Trăiesc din sudoarea frunţii Mi s-a părut că, dacă ar fi putut, le-ar fi plăcut să-i spună ce credeau ei despre madame, despre pensiune, despre statuia Fecioarei — Zohra e fiica unui bărbat pe care l-am respectat foarte mult, a intervenit madame Mă port cu ea de parcă ar fi fata mea şi dacă are de gând să rămână aici e bine primită, a încheiat Mariana şi s-a uitat la mine parcă rugându-mă să adaug şi eu ceva — Gândeşte-te, am îndemnat-o pe Zohra, şi ia o hotărâre — Nu mă întorc nici de-ar fi să iasă morţii din morminte, a repetat ea Şi, astfel, expediţia lor s-a încheiat cu un eşec Înainte de a ieşi din casă împreună cu soţia lui, bărbatul i-a aruncat Zohrei peste umăr: — Meriţi să fii omorâtă! După ce au plecat, am întors problema pe toate feţele şi ne-am spus părerea, până când Zohra ne-a întrerupt S-a uitat la mine şi m-a întrebat: — Sincer, dumneavoastră ce credeţi? — Aş vrea să te poţi întoarce în satul tău — Adică să dau iar de necazuri? — Zohra, am spus „să te poţi întoarce” Adică să revii acolo ca să fii fericită — Îmi sunt dragi locurile alea şi satul, dar nu-mi plac neajunsurile de acolo Apoi, profitând de faptul că madame ieşise din încăpere, a continuat cu amărăciune: — Însă aici Aici se află şi iubirea, şi educaţia, şi curăţenia, şi speranţa O înţelegeam foarte bine Şi eu plecasem din sat, la fel ca ea, împreună cu tatăl meu La fel ca ea, iubisem satul, dar nu suportasem să trăiesc acolo Îmi depăşisem condiţia prin educaţie, după cum se hotărâse să facă şi ea şi, tot aşa, fusesem acuzat pe nedrept şi unii susţinuseră chiar că aş merita să fiu omorât Apoi, asemenea ei, mă seduseseră iubirea, educaţia, curăţenia şi speranţa Să-ţi dea Dumnezeu o soartă mai bună decât a mea, Zohra! * * * Toamna e pe sfârşite, dar la Alexandria vremea îşi vede de capriciile ei: ne binecuvântează cu o dimineaţă însorită şi caldă Piaţa Ramleh străluceste veselă sub soarele aninat de cerul albastru şi pur Mă opresc în faţa tarabei împodobite cu coperte multicolore de reviste şi cărţi Mahmoud Abu al-Abbas, vânzătorul, îmi zâmbeşte — Stimate bei Mă uit cum stă postat în faţa mea cu trupul lui masiv şi mă întreb dacă nu cumva am greşit socoteala când i-am plătit — Dumneavoastră staţi la pensiunea Miramar? Dau din cap, iar el continuă: — Scuzaţi-mă, la pensiune e o fată pe nume Zohra? — Da, îi răspund devenind deodată precaut — Ai ei unde sunt? — Dar de ce te interesează? — Nu vă supăraţi, aş vrea să-i cer mâna Ezit o clipă, apoi îi răspund: — Sunt la ţară şi cred că Zohra s-a certat cu ei I-ai spus ce intenţii ai? — Vine câteodată să cumpere ziare, dar nu mă prea îndeamnă la vorbă Şi chiar în seara aceea a venit la madame să-i ceară mâna Zohrei După ce a plecat, madame a stat de vorbă cu ea Fata l-a refuzat fără să mai stea pe gânduri — Ai cam stricat-o pe fata asta, Mariana, comentă Tolba după ce auzi toată povestea Ai spălat-o, ai îmbrăcat-o cu haine de-ale tale şi acum uite că are de-a face cu băieţi deosebiţi şi au început să-i joace prin minte tot felul de gânduri Toate astea n-o să se sfârşească bine! Fireşte, în momentele noastre de intimitate, când Zohra îmi aduce cafeaua de după-amiază, am pomenit despre cererea în căsătorie: — Ar fi trebuit să cumpăneşti mai mult — Dar dumneavoastră ştiţi prea bine despre ce e vorba, a protestat ea — Nu strică niciodată să te gândeşti bine şi să ceri sfatul cuiva — Credeţi că sunt o fată prea simplă ca să-mi doresc mai mult, mi-a reproşat ea — Nicidecum Mă gândesc doar că Mahmoud Abu al-Abbas ar fi un soţ potrivit pentru tine Asta-i tot — Alături de el ar însemna să mă întorc la o viaţă cum era cea din sat Adică traiul de care am fugit M-am arătat nemulţumit de argumentul ei, aşa că a început să-mi povestească: — Odată, când nu a văzut că sunt prin preajmă, l-am auzit cum vorbea cu un prieten de-al lui şi îi zicea: „Cât de diferite ar fi femeile, toate au ceva la fel Orice femeie e un animăluţ drăguţ, fără minte şi fără credinţă în Dumnezeu N-ai cum să le îmblânzeşti decât cu biciul!” Ce, e ruşinos să vreau o viaţă demnă? m-a întrebat ea înfruntându-mă din priviri Nu mai aveam ce zice Şi, chiar dacă mă prefăceam că o compătimesc, de fapt, simţeam o mare admiraţie pentru fata aceea Nu o să te mai cicălesc cu poveţe bătrâneşti, i-am promis în sinea mea Saad Zaghloul asculta sfaturile oamenilor în vârstă, dar, aproape mereu, le urma pe cele ale tinerilor Dumnezeu să te apere, Zohra * * * — În jurul tău se petrec lucruri importante, bătrâne, iar tu nu ştii nimic, mi-a zis Tolba Marzuq zâmbind maliţios Stăteam amândoi în vestibul şi ascultam răpăitul ploii L-am întrebat ce se petrece Mă aşteptam să-mi dea o veste rea — Don Juan de Beheira pregăteşte pe ascuns o nouă lovitură Îngrijorat din cauza relaţiei dintre Sarhan şi Zohra, i-am cerut explicaţii — Pe lângă ţinta cea veche, mai are acum una nouă — Nu te mai bucura de necazurile altora şi spune clar despre ce e vorba — Bine, bine Acum a venit rândul învăţătoarei — Învăţătoarea Zohrei? — Exact Am văzut că îşi aruncau ocheade şi, cum am o mare experienţă în asemenea lucruri — Ce neruşinat eşti! Chiar crezi că toate prostiile plăsmuite de imaginaţia ta înfierbântată sunt reale? — Bătrâne Amer, mi-a răspuns Tolba Marzuq râzând sarcastic, te invit să vizionezi cea mai distractivă piesă de teatru de la Miramar! Nu prea îmi venea să-l cred, dar eram îngrijorat Iată însă că, în aceeaşi zi, Hosny Allam ne anunţă că Sarhan al-Beheiry s-a încăierat cu Mahmoud Abu al-Abbas, vânzătorul de ziare din Piaţa Ramleh Bănuiam motivul pentru care se bătuseră, dar nu-mi puteam imagina cum degeneraseră lucrurile într-o asemenea măsură — Şi-au cărat pumni unul altuia până i-a despărţit lumea din jur, ne-a relatat Hosny — I-ai văzut chiar tu cum se băteau? s-a interesat Tolba Marzuq — Nu, dar mi s-a povestit imediat după aceea — Au ajuns şi la secţia de poliţie? a întrebat madame neliniştită — Nu Totul s-a terminat cu un potop de înjurături şi ameninţări Sarhan nu a scos o vorbă despre incident, aşa că şi noi am evitat să îl pomenim Trist şi îngrijorat, mă tot gândeam la ceea ce îmi spusese Tolba despre Sarhan şi învăţătoare Săraca Zahra! * * * „Pentru un marinar, devotamentul e o perlă, Lacrimi ale ochilor, daţi-mi alinarea!” Cu aplauze şi strigăte i-am tot cerut bisuri, iar el a cântat şi a cântat, până în zori În noaptea aceea m-am simţit preaplin de tinereţe, vigoare, mâncare şi băutură Doar inima îmi suferea în taină * * * Mi s-a arătat în vis cum a murit tata Am dormit adânc până aproape de ivirea zorilor În vis, mi s-a arătat cum îl duceau spre casă, cum îl purtau pe sub arcada moscheii Sidi Abu al-Abbas, unde îl doborâse moartea Plângeam şi auzeam bocetele mamei Au tot răsunat până am deschis ochii Doamne, ce se întâmplă afară? Să fie ca data trecută? Pensiunea Miramar se transformase într-un câmp de luptă, dar până am ieşit din cameră totul se terminase Cum m-a zărit, Mariana a venit în fugă spre mine, parcă cerându-mi ajutorul Ne-am întors amândoi în cameră, iar ea a început să strige: — Nu! Nu! Să-i ia dracu pe toţi! O priveam pe sub pleoapele grele de somn şi ascultam noua peripeţie Se trezise în zgomotul unei încăierări şi, dând fuga în vestibul, îi găsise pe Sarhan al-Beheiry şi pe Hosny Allam bătându-se — Hosny Allam? — Chiar aşa! De ce te miri? Sunt nebuni cu toţii! — Dar care-i motivul? am întrebat-o contrariat — Ah, s-a întâmplat ceva înainte, însă nu ştiu ce, fiindcă dormeam dusă, la fel ca voi — Şi Zohra? — Zice că Hosny s-a întors acasă beat şi a încercat să — Nu! — Eu o cred, monsieur Amer — Şi eu o cred, dar Hosny nu părea să — Ei, nu putem băga de seamă chiar totul, monsieur Amer Şi atunci Sarhan s-a trezit la momentul potrivit Şi s-a întâmplat ce s-a întâmplat — Vai, ce urât! Şi-a dres glasul răguşit de atâta strigat şi a repetat: — Să-i ia dracu pe toţi! — Dacă nu chiar pe toţi, măcar pe Hosny, am răspuns iritat Nu a zis nimic, nici nu cred că i-a plăcut propunerea mea A ieşit încruntată din cameră Când Zohra a venit la mine în după-amiaza următoare, ne-am uitat unul la altul cu subînţeles — Îmi pare tare rău, Zohra, am murmurat eu — Asta nu-i o purtare cuviincioasă pentru nişte domni, a zis ea indignată — Aici nu e locul potrivit pentru tine — Eu sunt în stare să mă apăr oricând Aşa am şi făcut — Dar nu ai viaţa liniştită şi sigură de care ar trebui să se bucure o fată cuminte ca tine — Secături se găsesc peste tot, chiar şi în satul nostru, a spus ea cu ciudă * * * Am ieşit în sfârşit pe uşa pensiunii, după ce frigul, rafalele de vânt şi ploaia torenţială m-au ţinut în casă zile la rând Zile cumplite, când urgia se năpustea şi asupra camerelor noastre, unde ne retrăseserăm cu toţi ca în nişte cochilii: apa răpăia în ferestre, tunetele cutremurau pereţii, fulgerele scăpărau ca bombele, iar vântul urla cu glas de ginni Dar îndată ce am ajuns afară, m-a întâmpinat celălalt chip al Alexandriei Furia i se domolise, avea trăsăturile destinse, scăldate de razele aurii ale soarelui Am privit valurile ce se înălţau molcome unele după altele şi norii pufoşi care acopereau cerul ici-colo M-am dus la Trianon şi am comandat o cafea cu lapte ca odinioară, în acele ore îndelungate petrecute la masă cu Gharably paşa, şeicul Darwish şi madame Lobraska, singura străină pe care am avut-o în pat pe vremea când femeile roiau în jurul meu Tolba Marzuq a rămas un timp cu mine, apoi a plecat să se vadă cu un vechi prieten în salonul de la Windsor Deodată l-am zărit pe Sarhan îndreptându-se spre mine M-a salutat, s-a aşezat şi mi-a zis: — Ce bine-mi pare că vă văd! Vreau să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră, fiindcă nu o să fiţi la pensiune diseară, când o să mă mut — Te-ai hotărât să te muţi? l-am întrebat surprins — Da, chiar aşa Nu o să mai stau acolo, mi-a răspuns cu glasul lui răsunător Şi, dacă aş fi plecat fără să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră, mi-ar fi părut rău toată viaţa I-am mulţumit pentru amabilitate Aş mai fi avut să-i pun atâtea întrebări, dar nu mi-a dat ocazia să lungesc vorba A salutat pe cineva din preajmă, a dat mâna cu mine şi a plecat Uimit şi neliniştit, nu mi-a rămas decât să mă întreb: Şi cum rămâne cu Zohra? * * * Ascultă sentinţa cu mâinile încleştate pe gratii, apoi strigă făcând să răsune sala: — Sunteţi mândri de voi, ticăloşilor? Eşti fericită, Naima, târfa ofiţerilor? * * * I-am găsit pe madame, Tolba Marzuq şi Zohra în vestibul Atmosfera părea foarte apăsătoare M-am aşezat alături de ei fără să scot o vorbă În cele din urmă, madame a rupt tăcerea Am aflat atunci răspunsul la întrebarea pe care aş fi vrut să i-o pun lui Sarhan — Până la urmă, Sarhan ăsta şi-a arătat adevărata faţă! — M-am întâlnit cu el acum câteva ore la Trianon, am bâiguit Zicea că se mută de la pensiune — Ba mai bine zis, eu l-am dat afară, mi-a explicat Mariana făcând un semn spre Zohra S-a luat de ea ca un neobrăzat, după care ne-a anunţat că se duce să se însoare cu învăţătoarea I-am aruncat o privire lui Tolba, iar acesta a comentat sarcastic: — Cu alte cuvinte, s-a hotărât să se însoare — Nu prea mi-a plăcut de el niciodată, a continuat madame Mi-am dat seama dintr-o privire ce fel de om e: rău şi destrăbălat Monsieur Mansour Bahy a încercat să-l pună la punct, dar s-a iscat iar o ceartă aprinsă Şi atunci m-am răstit la el să plece, să nu-l mai văd Am privit-o compătimitor pe Zohra Am înţeles că jocul se terminase şi că nemernicul scăpase nepedepsit M-a cuprins o furie ca în vremurile amare şi zbuciumate de odinioară — E un nenorocit după care nu trebuie să-ţi pară rău, am încercat să o liniştesc pe Zohra Când am rămas în sfârşit singur cu Tolba, i-am zis că ar fi bine ca fata să se mărite cu Mahmoud Abu al-Abbas — Care Mahmoud, omule? s-a mirat el parcă trezit din reverie Nu vezi că fata asta a pierdut ceva irecuperabil? M-am încruntat nemulţumit şi am căzut pe gânduri — Unde ţi-e capul, bătrâne? a continuat Tolba ironic Dar intuiţia? — Zohra nu e genul ăla de fată — Doamne, ce candid eşti! Îl uram tot mai mult, dar începusem să am mari îndoieli în privinţa ei Ce păcat! mi-am zis cu tristeţe — Madame a fost prima care mi-a atras atenţia asupra relaţiei dintre ei, mi-a explicat Tolba De parcă nu puteam să-mi dau seama de unul singur — Madame e o femei făţarnică! i-am replicat furios — Şi, după cum bine ştii, s-a străduit mereu să o protejeze adică să o exploateze — Ba eu n-o să îngădui aşa ceva Jur! După-amiază, când a venit la mine, Zohra părea foarte deprimată M-a rugat să nu-i amintesc de sfaturile pe care i le dădusem cândva, să nu-i reproşez nimic I-am promis că nu o voi face şi am îndemnat-o să înfrunte viitorul cu acelaşi curaj de care dăduse dovadă şi altă dată — Sper că nu ai de gând să renunţi la lecţii — O să găsesc o altă învăţătoare, m-a sigurat pe un ton hotărât, dar lipsit de orice entuziasm — Dacă ai nevoie de ajutor am bolborosit S-a aplecat, m-a sărutat pe umăr, apoi şi-a muşcat buza ca să nu izbucnească în plâns Mi-am întins mâna ridată, cu vene umflate, am mângâiat-o pe părul ca tăciunele şi i-am şoptit: — Dumnezeu să te ocrotească, Zohra! * * * În seara aceea am rămas în cameră, epuizat Apoi, din cauza oboselii, nu am mai reuşit să ies din casă câteva zile la rând Madame insista să-mi revin fiindcă se apropia revelionul — Să mergem la Monseigneur, aşa cum ne îndemna Tolba-bei, sau să petrecem aici? — Ar fi mai bine aici, draga mea, am mormăit eu Ce revelioane făcusem la Sault, la Groppi, la O mie şi una de nopţi şi la Grădina Lipton! Ba chiar o dată mi-am petrecut sfârşitul de an la închisoarea militară din Citadelă, unde îmi ispăşeam pedeapsa * * * În dimineaţa celei de a treia zi de claustrare, madame a dat buzna în cameră Răvăşită toată şi gâfâind, m-a întrebat: — Ai auzit ce s-a întâmplat? Apoi s-a prăbuşit în fotoliu şi a adăugat: — Sarhan al-Beheiry a fost omorât — Ce?! — I-au găsit cadavrul pe drumul ce duce spre Palma A apărut şi Tolba Marzuq strângând nervos în mână un ziar făcut sul: — E o veste foarte neplăcută, care s-ar putea să ne creeze mari probleme Fiecare a început să-şi spună părerea, să enumere posibili făptaşi: prima lui logodnică, Hosny Allam, Mansour Bahy, Mahmoud Abu al-Abbas, până când madame a venit cu o altă idee: — Poate că e cineva pe care nici nu-l cunoaştem I-am dat dreptate: — Chiar aşa Nu prea ştim multe despre tânărul acesta Nici despre viaţa lui, nici despre relaţiile lui, nici despre situaţia lui — Ah, de l-ar găsi repede pe ucigaş, a rostit madame precipitat Sper să nu fie niciunul dintre cei pe care îi ştim, ca să nu văd vreo mutră de poliţist pe aici — Şi eu tot asta sper, a adăugat Tolba Marzuq Eu, în schimb, am întrebat de Zohra, iar madame a oftat: — Biata de ea e în stare de şoc E de-a dreptul şocată — N-aş putea s-o văd? — E dărâmată şi s-a încuiat în cameră Am început iar să despicăm firul în patru, fără să ajungem la vreo concluzie Mi-am închis pleoapele şi am repetat în gând: Totul de pe pământ este pieritor, numai faţa Domnului tău dăinuie în mărire şi în cinstire Aşadar, care sunt binefacerile Domnului vostru pe care voi doi le socotiţi minciuni? 2 Hosny Allam Măi nene, nu da vina pe mine! Cu chipul puhav şi întunecat, marea îşi dezlănţuie mânia, valurile se înăbuşă unele pe altele, clocotesc neobosite cu o furie fără de sfârşit O revoluţie De ce nu? Ca să vă educe şi să vă sărăcească şi să vă înfunde cu nasul în ţărână Ah, stirpe de sclavi, sunt unul de-al vostru, aşa că nu-i nimic de făcut Am înţeles prea bine de la cea cu ochi albaştri când mi-a zis: „N-ai nici şcoală, deţii doar o sută de feddani amărâţi” Şi pe urmă a rămas să aştepte alt peţitor Din balconul de la Cecil nu pot vedea faleza decât dacă mă aplec peste balustradă Atunci apele mi se întind în faţa ochilor de parcă aş fi pe puntea unui vapor O imensitate albastră care ajunge până la fortăreaţa sultanului Qaitbay, stăvilită de faleză şi de braţul din piatră gigantic, care iese din mare Iar marea se sufocă Îşi struneşte valurile grele, dar faţa ei întunecată prevesteşte veşnic dezlănţuirea furiei Marea Cu pântecele plin de epave şi taine ale morţii Am o cameră aranjată bătrâneşte Îmi aminteşte de casa noastră din Tanta Şi tocmai de aceea mă nelinişteşte Au trecut măreţele vremuri ale moşierilor, de acum e epoca plebei cu diplomă Foarte bine, să fie revoluţie Să vă facă una cu pământul Nu vă mai recunosc O să-mi văd de treburile mele Eu nu mai sunt unul de-al vostru, epave ale timpurilor putregăioase Şi, măi nene, să nu daţi vina pe mine! * * * — Ce mă plictisesc în hotelul ăsta măreţ al vostru, îi zic într-o zi lui Muhammad, servitorul nubian care mi-a adus micul dejun în cameră E un vechi obicei de-al meu: să fiu în relaţii bune cu personalul hotelurilor în care stau Sunt drăguţ şi mărinimos, căci cine ştie când am nevoie de ei! — Rămâneţi mai mult timp la Alexandria, domnule? — Foarte mult timp! — Atunci n-ar fi mai nimerit să staţi la o pensiune? Mă uit la el mirat — Ştiu o pensiune curată, care ar fi potrivită O să vă şi distraţi şi o să şi cheltuiţi mai puţin Dar asta rămâne între noi Binevoitor, serviabil şi trădător Se află în slujba unuia şi lucrează în contul altuia, ca mulţi dintre dragii mei compatrioţi Fără îndoială că la o pensiune atmosfera e mai prietenoasă, mai caldă Şi ar fi locul cel mai potrivit pentru cineva care vrea să pună bazele unei afaceri Oricum, am tras la Cecil din cauza vechiului meu nărav şi a îngâmfării de care încă nu m-am lecuit * * * Prin vizor zăresc o feţişoară frumoasă Prea frumoasă pentru o servitoare Prea frumoasă pentru o doamnă Ce fată arătoasă! Cum o să mă vadă, o să se topească după mine — Da? O ţărăncuţă? Nemaipomenit! Scufunda-s-ar Cecil cu totul în hăul valurilor negre! — Vin din partea lui Muhammad Kamel, de la hotelul Cecil Mă conduce până în vestibul, mă pofteşte să iau loc, pe urmă dispare Încep să mă uit la fotografii, ca să aflu câte ceva despre stăpânii casei Cine să fie ofiţerul acesta englez? Dar frumoasa cu spatele aplecat pe spătarul scaunului? Bună şi aţâţătoare Numai că fotografia e veche! După croiala rochiei, n-am nicio îndoială că e de pe vremea Fecioarei Maria Deodată apare o bătrână, strălucind plină de bijuterii de aur Proprietara, desigur Leit codoaşă străină ieşită la pensie Sau poate că încă nu s-a pensionat Să sperăm Iar aceea e fotografia ei, înainte ca timpul să-şi lase amprenta Uite că lucrurile se clarifică I-am spus lui Muhammad Kamel că mă plictisesc, iar el m-a înţeles în felul lui Foarte bine Distracţia şi atmosfera plăcută sunt numai bune pentru cineva care vrea să-şi facă planuri noi — Aveţi o cameră liberă, madame? — Stăteaţi la Cecil? Se vede că am dat-o gata Şi ar vrea să întoarcă timpul cu patruzeci de ani După ce îi răspund că da, continuă cu întrebările: — Pentru câte zile aţi vrea camera? — Cel puţin o lună, poate chiar un an — Numai că pentru lunile de vară trebuie să ne înţelegem separat — E bine — Sunteţi student? — Nu, moşier Aduce apoi registrul şi mă întreabă cum mă cheamă — Hosny Allam Fără şcoală şi doar cu o sută de feddani amărâţi, dar norocos că n-a cunoscut iubirea aceea de care pomenesc toţi cântăreţii * * * O cameră destul de bună, cu pereţi violet Uite şi marea cum îşi întinde albastrul curat până la linia orizontului Perdelele flutură în briza de toamnă Cerul e presărat de nori Mă întorc spre ţărăncuţa aceea care-mi face patul, pune cearşafurile şi pătura Are trupul vânjos, sprinten, cu forme atrăgătoare şi, dacă nu greşesc, nu a făcut niciun avort, nici măcar nu a fost gravidă Dar, oricum, mai bine aştept până aflu câte ceva din secretele acestui loc — Cum te cheamă, drăguţă? — Zohra, îmi răspunde ea serioasă — Să-i dea Dumnezeu sănătate celui care ţi-a pus numele Îmi mulţumeşte dând din cap, fără să zâmbească măcar — Mai stau şi alţii la pensiune? — Doi bărbaţi şi un tânăr, aşa ca dumneavoastră — Şi când cineva vrea să te alinte, cum îţi zice? — Numele meu e Zohra, îmi răspunde ea politicos, fără să mă încurajeze în vreun fel E prea serioasă Ce bine ar împodobi un apartament pe care l-aş închiria cândva! E mai încântătoare decât orice proastă din neamul meu care s-a hotărât să-şi aleagă mirele conform prevederilor din Carta Revoluţiei Măi nene, nu da vina pe mine! * * * — Vorbeşti serios? — Sigur că da, draga mea — Dar cred că nici nu ştii ce înseamnă iubirea — După cum vezi, vreau să mă căsătoresc cu tine — Mă gândeam că nu eşti în stare să iubeşti pe cineva — Vreau să mă căsătoresc cu tine Asta nu înseamnă că te iubesc? Încerc să-mi stăpânesc furia şi adaug: — Sunt bun de însurătoare, nu? — Ce mai înseamnă o moşie în zilele noastre? mă întreabă ea după ce a şovăit un pic E doar vina mea că am ajuns în situaţia asta atât de înjositoare Aşa că bat în retragere: — Te las să te gândeşti în linişte * * * La micul dejun fac cunoştinţă cu ceilalţi chiriaşi Amer Wagdi, jurnalist pensionat, la vreo optzeci de ani pe puţin, destul de înalt, subţirel, cu o sănătate de invidiat Moartea nici nu mai are ce să ia din el: o faţă zbârcită, ochi scufundaţi în orbite, oase descărnate Mă apucă ameţeala numai când îl văd Şi mă mir cum de mai trăieşte, când zilnic mor atâţia tineri Tolba Marzuq nu mi-e total străin Unchiul meu povestea odată că, săracul, i s-a pus poprire pe bunuri Dar, fireşte, nu îi pomenesc nimic de asta Urmărim tot timpul cu nesaţ şi spaimă ştirile despre confiscări, ca şi cum ne-am uita la un film de groază — Eşti din neamul Allam, de la Tanta? se interesează el Îi confirm cu o bucurie ascunsă — L-am cunoscut pe tatăl tău Un agricultor excelent Apoi se întoarce spre Amer Wagdi, care se ridicase de la masă pregătindu-se să plece, şi-i spune râzând: — Şi, Dumnezeu să-l odihească, n-a rămas mult timp sub influenţa caraghioşilor tăi Văzând că nu am înţeles, adaugă: — Adică a wafdiştilor — Din câte ştiu, a fost wafdist, îi răspund nepăsător La fel ca toată lumea pe vremea aceea Îmi dă dreptate şi îşi continuă întrebările: — Probabil că ai fraţi şi surori, nu? — Fratele meu e consul în Italia, iar sora mea e căsătorită cu ambasadorul nostru în Etiopia — Dar tu eşti însurat? se interesează el rânjind În clipa aia îl uram atât de mult, că îmi doream să moară înecat sau ars de viu Însă mă prefac că nu-mi pasă şi îi răspund: — Nicidecum — Nu-ţi cultivi pământul? — După cum ştiţi, e dat în arendă Dar mă gândesc să încep o afacere nouă Cel de-al treilea chiriaş, la fel ca madame, urmărise cu atenţie discuţia Se numeşte Sarhan al-Beheiry şi e contabil-şef la Filatura din Alexandria — Ce fel de afacere? — Încă nu m-am hotărât — N-ar fi mai sigur să-ţi cauţi un post de funcţionar? Atunci l-am urât şi pe el Se lipise de el un fel ţărănesc de a vorbi, ca mirosul de mâncare de o cratiţă spălată de mântuială Oare Mervat cea cu ochi albaştri nu ar fi zis că-i tot un „neşcolit”? Dacă are neobrăzarea să mă întrebe şi el ce diplomă am, îi torn ceaiul în cap * * * — De unde tot entuziasmul acesta faţă de revoluţie? — E din convingere, domnule — Nu te cred — Chiar aşa e Să nu vă îndoiţi de asta — Se pare că refuzul lui Mervat te-a cam scos din minţi, îmi zice el chicotind Cu asta m-a călcat pe bătătură — Căsătoria a fost doar un gând, care până la urmă mi-a trecut, îi răspund eu Numai că şi el s-a enervat: — Ai moştenit de la tatăl tău, Dumnezeu să-l ierte, încăpăţânarea, dar nu şi înţelepciunea * * * Cât de mult mă îndeamnă furia să atac revoluţia întruchipată de acest Sarhan, care e, fără îndoială, un oportunist Însă reuşesc să-mi ţin în frâu pornirea — De ce nu ne povestiţi de planurile dumneavoastră? mă îndemnă madame cea bătrână — Încă nu m-am hotărât ce să fac — Păi, asta înseamnă că sunteţi bogat, nu? Îi zâmbesc foarte sigur pe mine, fără să-i răspund Aşa că începe să se uite la mine cu mult interes * * * Ies din pensiune odată cu Sarhan şi luăm liftul împreună Mă priveşte zâmbind, parcă îndemnându-mă să ne cunoaştem mai bine Atunci ranchiuna parcă mi se mai potoleşte — În zilele noastre, un post de funcţionar e mai sigur, îmi zice el, încercând, fără să-şi dea seama, să-şi dreagă spusele nelalocul lor de mai devreme Dar o afacere privată, dacă e bine aleasă Coborâm din lift înainte să-şi termine vorbele, dar nici nu mai am nevoie de altele, m-a încurajat destul Ne despărţim El se îndreaptă spre staţia de tramvai, eu spre garaj Trecând pe lângă cafeneaua Miramar, care se află la parterul clădirii, îmi aduc deodată aminte cum stăteam aici cu unchiul meu, în vremurile bune, înainte de dezastru Venea spre seară să fumeze narghilea, îmbrăcat într-o abaya simplă, ca un rege deghizat în haine populare Stătea alături de şeici şi deputaţi şi moşieri Da, aşa erau vremurile de atunci Putea s-o păţească şi mai rău Îmi conduc Fordul fără nicio ţintă, fără vreun scop în afară de veşnica mea dorinţă de a face ture cu toată viteza Ar fi mai bine să nu-l dau la o parte pe Sarhan al-Beheiry, îmi zic, căci s-ar putea să-mi fie de folos cu relaţiile lui şi cu tot ceea ce ştie despre oraş Străbat în goană Mazarita, Shatby, Ibrahimiya şi merg mai departe Nervii încordaţi îmi freamătă în timp ce maşina despică aerul răcoros şi proaspăt Sub cerul acoperit de nori, faleza mărgineşte albastrul curat al mării, limpezită de sudoarea şi freamătul turiştilor din timpul verii Tanta, nu o să mă mai întorc la tine decât ca să mai fac rost de nişte bani sau ca să mai vând vreun teren Să te ia dracu, cu toate amintirile tale! La Siyouf virez şi, tot mai repede, tot mai încântat, mă îndrept în trombă spre Abu Qir, regina bulevardelor Unde sunt europencele? mă întreb cu tristeţe Unde e frumuseţea, unde sunt bijuteriile de aur? Intru la matineul de la cinematograful Metro În pauză, la bufet, îi fac ochi dulci unei fete Mâncăm de prânz la Omar Khayyam Ne facem siesta în micul ei apartament din Ibrahimiya Spre seară, când mă întorc la pensiune, nici nu mai ştiu cum o cheamă În vestibul nu e nimeni Fac un dus şi, sub şuvoaiele de apă, îmi amintesc de ţărăncuţa cea drăguţă Întors în cameră, cer un ceai, doar ca să o pot vedea din nou Îi dau o bucată de ciocolată Şovăie, dar eu stărui: — Haide, aici suntem toţi ca o familie O sorb din ochi, iar ea îmi întoarce privirea fără timiditate, fără să-şi plece capul Oare se teme, sau e vicleană? — Zohra, sunt multe fete ca tine la ţară? — Câtă frunză, câtă iarbă, îmi răspunde ea, parcă neînţelegând ce am vrut să spun — Dar câte dintre ele or fi aşa frumoase ca tine? Îmi mulţumeşte pentru ciocolată şi iese din cameră Oare se teme, sau e vicleană? Ei, oricum, încă n-am nevoie de ea E dreptul ei să se codească şi să se răsfeţe un pic, după cum e dreptul ei să afle de la mine că-i tare frumoasă Aşa că, măi nene, nu da vina pe mine! * * * — Va place? mă întreabă madame chicotind, când îşi dă seama că mă tot uit la fotografia ei cea veche Îmi povesteşte despre prima ei căsătorie, apoi despre cea de a doua — Şi cum vi se pare că arăt azi? — La fel de frumoasă, îi răspund privindu-i venele umflate de la încheietura mâinii şi pielea ca solzii de peşte Îmi zâmbeşte: — Ei, boala m-a îmbătrânit înainte de vreme, îmi spune ea şi schimbă imediat vorba Nu-i imprudent să vă riscaţi banii într-o afacere nouă? — De ce ar fi? — Dacă vi-o confiscă statul? — Există şi afaceri sigure Gândindu-mă apoi că poate ar vrea să-şi scoată banii de la saltea, adaug ca în glumă: — N-ar fi grozav să ne asociem în ceva profitabil? — Cine, eu? Ah! exclamă ea prefacându-se surprinsă Din ce-mi aduce pensiunea abia reuşesc să trăiesc Ni se alătură şi fosila de ziarist Parcă-i sultanul Qalaun în mizerie S-a înfofolit într-un halat gros şi se dă prea vesel pentru bătrâneţea lui scârboasă — Tinerii nu caută decât aventura, iar bătrânii, lucrurile sigure, intervine ziaristul, şi tare mi se pare că vorbeşte de el şi de mine Să fie sănătos — Ai venit la Alexandria tocmai pentru afacerea asta? mă descoase el — Da — Şi chiar eşti hotărât? — Păi, m-am săturat să-mi pierd timpul Atunci se apucă să-mi recite: — „Tinereţea şi timpul pierdute cu cele lumeşti adeseori macină şi sunt doar stricăciune ” Numai că eu urăsc poezia la fel de mult ca titlurile şi diplomele de studii Simt că mă aflu mai presus de ele, ca un cavaler nomad nevoit să-şi ducă viaţa în rândul gloatei sedentare Sigur, soarta a cizelat gloata Aceeaşi soartă care, celor ca mine, le-a suflat în lămpi până s-au stins Chiar aşa sunt revoluţiile astea: ca o urgie a naturii Iar eu, ca un şofer care încearcă să pornească o maşină fără baterie De după paravan apare un tânăr pe care nu l-am mai văzut Se îndreptă spre uşă ca să iasă din casă Madame îl pofteşte să şadă şi ni-l prezintă: — Monsieur Mansour Bahy Jurnalist la Radio Alexandria O altă diplomă de şcoli înalte şi o mutră frumoasă, finuţă, dar lipsită de bărbăţie Încă unul din gloata cizelată Când îl văd aşa de cumpătat, îmi vine să-l iau la pumni După ce pleacă, o întreb pe madame: — E chiriaş permanent sau stă doar câteva zile? — Permanent, dragul meu, eu nu închiriez pentru perioade scurte, îmi răspunde ea mândră Zohra se întoarce de la băcănie cu o sacoşă de plastic plină ochi Intră în casă şi se duce să-şi vadă de treburile ei Mă uit după ea cu nesaţ Oraşul e plin de femei, dar fata asta mă stârneşte Măi nene, că doar n-o fi vina mea! * * * — Până la urmă te-ai îndrăgostit? — Dragă tante, nu-i nici iubire, nici pasiune, dar e o fată foarte bună E din neamul meu, mi-e vară, şi vreau să mă însor — De fapt, orice fată şi-ar dori un băiat ca tine * * * Concertul lui Umm Kulthum e un eveniment deosebit până şi la pensiunea Miramar Mâncăm, bem şi râdem Vorbim despre tot felul de lucruri, chiar şi despre politică Numai că nici băutura nu poate învinge frica Amer Wagdi îi tot dă înainte cu faptele sale de vitejie, pentru care însă doar conştiinţa lui poate depune mărturie Adică dărăpănătura vrea să ne convingă că a fost cândva un erou Păi, atunci nu există oameni obişnuiţi în lumea asta nenorocită Toţi se arată înflăcăraţi de revoluţie Chiar şi Tolba Marzuq Chiar şi eu Ai grijă, îmi zic, trebuie să fii cu ochii-n patru Sarhan e oportunist, iar Mansour, mai mult ca sigur, turnător Poate şi bătrânul Amer, cine ştie? Şi madame însăşi Nu-i exclus ca serviciile de securitate să-i fi cerut să ne ţină sub observaţie Zohra ne aduce o sticlă cu sifon — Şi tu, Zohra? o întreb Şi tie îţi place revoluţia? — Ah, se bagă madame în vorbă Să vezi ce fotografie are în cameră pe perete! Adică îmi dă voie să mă furişez în camera ei? Whisky-ul ne topise pe toţi laolaltă, dar simţeam că apropierea aia nu o să dureze prea mult, se va duce şi dusă va rămâne Între mine şi Sarhan sau Mansour nu va fi niciodată o prietenie adevărată Cel mult o bună înţelegere trecătoare, la fel de trecătoare ca fata pe care am cunoscut-o la bufetul de la Metro Mă gândesc iar că trebuie să-mi găsesc ceva de făcut ca să-mi consum energia şi să-mi umplu timpul, altfel aş putea intra în cine ştie ce încurcătură prostească sau aş face vreo crimă pe măsura stării în care mă aflu Un lucru e limpede: mai bine rămân holtei pentru totdeauna decât să fiu refuzat din nou Şi nici nu găsesc o fată potrivită în societatea noastră aflată în plină dezvoltare Aşadar, pot să consider că toate femeile fac parte din haremul meu veşnic schimbător, menit să-mi satisfacă plăcerile Iar ca viitorul meu apartament să nu fie gol, am nevoie de o servitoare foarte bună O servitoare ca Zohra Dar de ce nu chiar Zohra? O să accepte bucuroasă O să joace rolul de stăpână a casei fără să-şi facă griji că rămâne gravidă, că naşte, că trebuie să-şi crească plozii E frumoasă şi, din cauza originii ei umile, o să-mi înghită toanele şi nesfârşitele aventuri Aşa că, până la urmă, viaţa nu e chiar atât de rea şi îţi mai oferă şi bucurii din când în când Sarhan spune bancuri, iar noi ne prăpădim de râs Până şi Mansour pufneşte din când în când, pe urmă se retrage repede în carapacea lui * * * Auziţi Citiţi asta E o condamnare la moarte! Ce au de gând englezii, să stea cu mâinile în sân până ne cuceresc comuniştii? * * * Începe muzica Toţi ascultă concentraţi Ca de obicei, mă simt tare încordat Urmăresc un vers, două, pe urmă îmi zboară gândul sau mă cuprinde aşa o plictiseală Ia uite-i cum stau, topiţi după muzică, în timp ce pe mine mă apasă singurătatea Ce mă uimeşte cu adevărat e că madame o îndrăgeşte pe Umm Kulthum la fel de mult ca toţi ceilalţi — O ascult de atâta vreme, îmi explică ea când îşi dă seama că mă cam mir Tulburat de ceea ce aude la radio, Tolba Marzuq se apleacă spre mine şi-mi şopteşte: — Slavă Domnului că nu mi-au confiscat şi urechile! Fosila sultanului Qalaun închisese ochii ca să se concentreze mai bine Sau să doarmă Arunc o privire spre Zohra, care stă pe scaunul ei de lângă paravan Chiar că e frumoasă Dar oare ascultă muzica? La ce se gândeşte? Ce speranţe îi dau târcoale? Oare şi pe ea o îmbrânceşte viaţa de colo până colo ca pe noi? Deodată se ridică şi iese un pic din vestibul Toţi ceilalţi sunt căzuţi în admiraţie, aşa că plec şi eu, mă duc spre baie, ca să-i aţin calea pe coridor O prind uşor de părul strâns în coadă şi-i şoptesc: — Doar chipul tău e mai frumos decât muzica Încremeneşte Mă apropii de ea s-o iau în braţe, dar mă opresc când văd cum mă priveşte, rece şi prevăzătoare — Am aşteptat atât de mult, Zohra! Sprintenă, păşeşte într-o parte, îmi întoarce spatele şi se întoarce la locul ei din vestibul Foarte bine În neamul Allam din Tanta sunt zeci de fete ca tine, nu ştii? Sau şi tu crezi că nu-s destul de educat, grămadă de bălegar ce eşti! După ce m-am întors lângă ceilalţi, încerc să-mi ascund enervarea scoţând strigăte de prefăcută admiraţie pentru concertul pe care oricum nu-l urmăream Deodată îmi vine să le spun ce cred cu adevărat, de fapt, ca, măcar o dată, în seara asta atât de lungă, să fiu sincer cu mine însumi Dar nu o fac În pauză, profit de faptul că toţi se împrăştie, unul câte unul, şi plec în oraş Îmi iau maşina şi pornesc spre Cleopatra Încălzit de băutură, nu mai simt nici frigul, nici vântul tăios Mă îndrept spre casa unei codoaşe malteze, unde m-am dus de atâtea ori în serile de vară Se miră să mă vadă acolo după miezul nopţii în sezonul mort — Nu-s decât eu aici şi n-am de unde să-ţi aduc vreuna acum Se proţăpeşte acolo, doar cu cămaşa de noapte pe ea şi se holbează la mine O femeie la vreo cincizeci de ani, poate mai mult, grasă şi cu pielea fleşcăită, nu lipsită totuşi de o oarecare feminitate, chiar dacă puful pe care-l are deasupra buzelor arată ca o mustaţă O împing în dormitor — Ce faci? întreabă ea uimită Nu sunt pregătită — Şi ce dacă, îi răspund râzând N-are importanţă Ce mai are importanţă pe lumea asta? Pe urmă mai petrecem o oră stând de vorbă Vrea să afle ce caut la Alexandria şi, când îi povestesc de planurile mele, îmi zice că, în vremurile astea, toţi îşi lichidează afacerile şi pleacă — N-o să-mi deschid o companie sau o fabrică, îi răspund căscând — Atunci caută un străin care vrea să plece şi cumpără-i afacerea — Nu-i o idee rea, dar trebuie să văd care-s posibilităţile Mă întorc la pensiune Plouă torenţial Abia văd drumul, deşi ştergătoarele se străduiesc de zor să-şi facă treaba Enervat, mă gândesc că mi-am irosit timpul * * * E frumoasă chiar dacă miroase a mâncare — Două cuburi de zahăr, te rog Îi cer asta ca să mai stea o clipă în cameră, cât amestecă zahărul — Ai fost aspră cu mine, Zohra — Ba nu, dar aţi întrecut măsura — Am vrut numai să-ţi spun ce simt — Sunt aici doar să muncesc, îmi răspunde ea sec — Sigur, aşa e — Se pare că nu mă credeţi — M-ai înţeles greşit, Zohra — Sunteţi un domn de treabă, aşa că purtaţi-vă frumos cu mine — O să te iubesc veşnic! strig în urma ei când iese din cameră * * * Haide cu mine într-o călătorie nemaipomenită Ce zi îngrozitoare, frate-meu s-a enervat şi mi-a dat o palmă, unchiu-meu a răcnit la mine: „Şcoala, şcoala!” Să străbatem lanurile, o călătorie lungă şi nemaimpomenită, spre nord şi spre sud, zi şi noapte În fiecare sat ni se dă mâncare şi băutură, nu mai sunt copil nu mai sunt copil! * * * V-am văzut împreună V-am văzut împreună pe coridor, în faţa băii E chiar el, Sarhan Te ciupeşte tandru de obraz Nu îţi smuceşti capul revoltată Zâmbeşti, şi chipul tău frumos radiază fericire Pletele ţi se leagănă ca spicele pe câmp Ţăranul mi-a luat-o înainte Nu-i nimic, numai să împărţim prada cum se cuvine Chiar dacă mie mi-ar reveni doar o zi, iar lui două * * * Mă urc în Ford şi râd cu poftă şi strig: Măi, nene, nu da vina pe mine! * * * Îl duc pe Tolba Marzuq până la Trianon cu maşina Odată ajunşi acolo, mă pofteşte să rămân cu el Când ne îndreptăm spre masă, trecem pe lângă Sarhan al-Beheiry, care stă retras într-un colţ, cu un alt bărbat Ne salutăm Tolba mă întreabă cum îmi petrec timpul şi îi răspund că dau ture cu maşina şi mă gândesc cum să-mi deschid afacerea cea nouă — Ai experienţă în vreun domeniu anume? — Nu — Atunci nu-ţi arunca banii în vânt — Dar sunt foarte hotărât — Însoară-te ca să înveţi ce înseamnă cumpătarea! Abia îmi stăpânesc nervii: — Sunt hotărât să rămân burlac şi să-mi deschid o afacere — Uite un băiat deştept, îmi zice arătând spre Sarhan Sunt curios să aflu mai multe: — Ce ştiţi de el? — Un prieten de-al meu lucrează la aceeaşi companie Se zice că e un tânăr revoluţionar Aşa că îţi dai seama — Credeţi că e sincer? — Trăim într-o junglă în care fiarele luptă să ne ia tot ce avem Cuvintele lui mă ung la suflet — Sub uniformele lor, continuă el, nu se ascund decât nişte nebuni ahtiaţi după lux — Dar nu puteţi nega că au avut loc şi reforme, comentez eu convins că amândoi gândim la fel Strâmbă din buze şi-mi răspunde: — A fost doar o diversiune – au vrut să închidă gura gloatei, care nu e în stare să gândească E şi ea acum, la fel ca noi, la mila celor în uniforme Când vine momentul să mă întorc la pensiune, Sarhan iese împreună cu mine şi urcă în maşină Nemernicul, are un aer firesc, de parcă ne-am cunoaşte de când lumea Îl urăsc, dar mai bine rămân în relaţii bune cu el, poate o să-mi prindă bine vreodată — Bravo ţie, nene, îi zic Se uită la mine cu un zâmbet nedumerit — Mă refer la Zohra Îşi ridică sprâncenele stufoase parcă a mirare, pe urmă însă încuviinţează plecându-şi ochii — Eşti un ţăran mărinimos, deci nu te zgârci cu mine, insist eu — Adevărul e că nu te înţeleg, bombăne el — Aşa, ca între prieteni, pufnesc eu batjocoritor, cine a plătit-o, tu sau madame? — Nu, nu! Nu e ce crezi — Păi ce ar trebui să cred? — E o fată de treabă, nu e crede-mă — Aşa să fie O fi vreo maşină particulară, iar eu m-am gândit că-i taxi Măi, nene, nu-ţi obosi mintea cu fleacuri! Am greşit Am crezut că vremurile rele îmi sunt prielnice Dar, până la urmă, mă bucur de libertatea asta Clasa din care fac parte m-a aruncat în valuri, iar barca stă să se scufunde, dar cât de mult mă bucur de libertate! Nu trebuie să fiu devotat nimănui Ce fericire să nu fii devotat nimănui! Nici unei clase, sau patrii, sau datorii Şi din religie nu ştiu decât că Dumnezeu e iertător şi milostiv Aşa că, nene, nu da vina pe mine! * * * Afară s-a stârnit o zarvă cum nu s-a mai pomenit niciodată la pensiune Abia trezit din somnul de după-amiază, mă reped în hol să văd ce se petrece Pare a fi o încăierare Iţit de după paravan, văd un spectacol de tot râsul: o femeie necunoscută l-a înhăţat de beregată pe prietenul nostru al-Beheiry şi-l potopeşte cu pumni şi înjurături Iar Zohra stă acolo pironită şi tot dă din gură, încercând să-i despartă Deodată femeia se năpusteşte spre Zohra, numai că aceasta se dovedeşte o bătăuşă aprigă: o loveşte de două ori aşa de tare, că o lipeşte de perete Zohra asta nu numai că-i frumoasă, dar are şi mână grea Rămân acolo o vreme, pitit, să mă bucur cât mai mult de spectacol Pe urmă aud scârţâit de uşi Atunci ies de după paravan, o apuc de mâni pe femeia necunoscută şi o trag uşurel afară din casă Ies şi eu cu ea aşa, doar cu pijamaua pe mine şi halatul deasupra O împing încet ca să meargă în faţa mea, şi, între timp, îmi tot cer scuze şi-i explic că-i stau la dispoziţie Numai că femeia, peste măsură de furioasă, înjură şi blestemă, nici nu-şi dă seama că sunt acolo Ajungem la etajul al doilea — Staţi un pic, îi zic Trebuie să vă aranjaţi înainte să ieşiţi în stradă Îşi netezeşte părul şi îşi prinde rochia sfâşiată cu o agrafă Îi dau batista mea parfumată să se şteargă pe faţă — Am parcat în faţa blocului Dacă-mi permiteţi, pot să vă duc cu maşina Deodată îşi dă seama că sunt acolo şi se uită lung la mine Îmi mulţumeşte în grabă, apoi coborâm amândoi pe scări Se aşază în maşină lângă mine, iar eu o întreb unde vrea să meargă — La Mazarita, bolboroseşte cu glas răguşit Cerul e atât de înnorat, încât pare că s-a lăsat deja seara Încerc să fac conversaţie cu ea: — Nu ar fi trebuit să vă ieşiţi în asemenea hal din fire! — Nenorocitul ăla împuţit! răcneşte femeia — Dar pare un ţăran cumsecade — Un nenorocit împuţit! — E logodnicul dumneavoastră? o întreb pe un ton serios, ca să nu-şi dea seama că o iau în râs Dar nu-mi răspunde Încă nu s-a liniştit Arată destul de bine E, fără îndoială, o profesionistă Opresc maşina în faţa unei clădiri de pe strada Lido Deschide portiera, îmi multumeşte şi zice: — Sunteţi un bărbat cumsecade — N-aş vrea să vă las singură până nu sunt convins că v-aţi revenit — Va mulţumesc, totul e în ordine — Atunci ne spunem la revedere? — Lucrez la Genevoise, spune ea întinzându-mi mâna În timp ce dau ture cu maşina mă gândesc că aş fi vrut să aflu mai mult înainte de a mă întoarce la pensiune Dar lucrurile par clare: s-a îndrăgostit de ea, pe urmă a lăsat-o şi uite aşa s-a iscat scandalul A întâlnit-o pe Zohra şi a început o nouă aventură Femeia asta nu arată chiar rău şi poate că o s-o vreau într-o noapte Însă acum de ce m-oi fi obosit oare să bat cu ea tot nenorocitul ăsta de drum? Măi, nene, de fapt, nu da vina pe mine Când am ajuns la pensiune îmi şi ieşise din minte * * * Maşina zboară pe asfaltul cenuşiu al străzilor, iar felinarele şi eucalipţii gonesc în direcţia opusă Viteza nebună mă însufleţeşte, îmi alungă nepăsarea şi plictisul Vântul şuieră, crengile copacilor se mişcă dintr-o parte în alta Plouă şi tot plouă, semănăturile se primenesc şi explodează într-un verde sclipitor De la fortăreaţa lui Qaitbay până la golful Abu Qir, din Bahari, până la Siyouf, din centru spre mahalale, toate drumurile sunt aşternute cu asfalt şi mă aşteaptă să le strivesc sub roţile maşinii Timpul trece şi eu nu m-am apucat încă de afacere, îmi zic că n-ar strica să dau o tură pe la centrele de distracţii ce-mi sunt atât de cunoscute Trec pe la o codoaşă bătrână din Chatby Îmi aduce o fată nu tocmai rea, aşa, ca să-mi încep bine dimineaţa Pe urmă, la prânz, mănânc în cartierul Sporting, la o altă matroană, care-mi oferă o armeancă ceva mai bună decât fetele obişnuite Ei, dar madama din Sidi Gaber îmi dă una nemaipomenită, cu mamă italiancă şi tată sirian O tot bat la cap să facem o tură cu maşina Cică e înnorat şi stă să plouă, iar eu îi răspund că mi-aş dori să plouă Pe drum, spre Abu Qir, chiar începe să plouă de nu se mai vede om cu om Ridic geamurile şi mă uit la apa care se prelinge pe ele, la copacii care dansează, la nesfârşitul acela gol, iar frumoasa de lângă mine se sperie şi-mi zice că-i o nebunie, dar eu o îndemn să-şi închipuie doi oameni ca noi stând goi-goluţi în maşină, siguri că nu-i pândeşte nimeni, sărutându-se în ritmul tunetelor şi fulgerelor, în cadenţa răpăitului de ploaie, însă ea spune că în niciun caz, şi atunci o întreb dacă nu i-ar plăcea să-şi râdă de orice şi oricine, adăpostită de urgia de afară, la care-mi răspunde că nu, în niciun caz În niciun caz Atunci îi murmur că asta totuşi o să se întâmple şi trec imediat de buza ulcelei, gem cu fiecare tunet că vreau mai mult, îi cer ploii să se verse toată, iar frumoasa îmi zice că poate rupem maşina şi eu îi răspund că n-are decât să se rupă Îmi zice că poate ne prinde acolo înserarea şi eu îi răspund că n-are decât să se întunece şi să rămână aşa pe veci Îmi spune că sunt nebun Nebun Când aud asta, strig din toţi rărunchii: Măi, nene, nu da vina pe mine! * * * La micul dejun aflu că, lucru ciudat, Zohra vrea să se apuce de învăţat Se comentează, ba chiar se glumeşte pe seama ei, dar toţi o încurajează Cu vestea asta parcă mi-a pus degetul pe rană Am crescut fără să-mi poarte nimeni de grijă cu adevărat, aşa că în viaţă nu m-a interesat decât distracţia N-am regretat nimic, dar am aflat destul de târziu că timpul mi-e duşman, şi nicidecum prieten, aşa cum crezusem Şi uite-o pe ţăranca asta care s-a hotărât să se apuce de învătat Madame mi-a explicat ce se întâmplase în sat şi cum ajunsese la Alexandria Atunci m-am convins că fata nu calcă pe urmele Marianei Poate că-i încă fată mare, dacă Sarhan n-o fi dintre cei care se ocupă de fetele mari — Credeam că Zohra rostesc eu cu subînţeles — O, nu, nu, îmi răspunde madame — Trebuie să ne gândim la o afacere pe care s-o pornim împreună, îi zic schimbând subiectul Hoaşca şmecheră mă întreabă: — Dar de unde să am eu bani pentru aşa ceva? — Dacă aş vrea să chem o prietenă aici? Madame dă din cap cu regret: — Pensiunea e plină Dacă i-aş da voie unuia, nu i-aş putea refuza pe ceilalţi Dar, dacă vreţi, vă dau o adresă Pe hol mă întâlnesc cu Zohra O laud pentru ce are de gând să facă şi adaug râzând: — Să fii sârguincioasă! Când o să-mi deschid afacerea, o să am nevoie de o secretară Zâmbeşte fericită şi i se luminează toată faţa Adevărul e că încă o doresc, chiar dacă ştiu de pe acum că într-o săptămână m-aş sătura de ea Dar şi o săptămână tot ar fi ceva * * * Dau o raită cu maşina pe străzi, prin cartiere O vreme frumoasă şi liniştită, numai bună să mă calce pe nervi Ca să mă bucur pe deplin de goana nebună, fără oprelişti, intru pe drumul din deşert, accelerez la o sută douăzeci de kilometri pe oră, pe urmă mă întorc cu aceeaşi viteză Mănânc de prânz la Pam Pam şi agăţ o fată care iese de la coafor Revin la pensiune spre seară O găsesc pe Zohra în vestibul cu o altă fată Îmi dau seama dintr-o privire că e învăţătoarea ei Mă aşez lângă madame şi mă uit din când în când pe furiş la învăţătoare Nu-i chiar aşa de rea Puţin adusă de spate, dar nu se prea vede; are nasul cam borcănat, dar, până la urmă, drăguţ Ar fi chiar păcat ca o asemenea fată să nu accepte o noapte de iubire Dar cele de soiul ei nu vor decât relaţii sigure şi durabile Şi nici nu se mulţumesc cu atât, privesc spre viitor, la căsătorie, neluând în seamă chemarea revoluţionară de a ţine sub control natalitatea Madame mă prezintă ca de obicei cu toate cele, adică cei o sută de feddani şi planurile de a-mi deschide o afacere, ceea ce mă bucură, şi îi sunt recunoscător pentru dibăcia pe care a dobândit-o de-a lungul anilor După aceea, în tururile mele, trec iar şi iar prin cartierul Moharrem Bey, unde se află şcoala la care predă Ideea mea dă roade, căci, într-o seară, o zăresc în staţia de autobuz Opresc şi o invit să urce în maşină Ezită puţin Până la urmă cerul acoperit de nori ameninţători o face să accepte Pe drumul spre casă mă plâng întruna de cât de singur sunt la Alexandria, de câtă nevoie aş avea de părerea şi sfatul cuiva pentru planurile mele de afaceri, iar la despărţire îi spun: — Cred că ar trebui să ne mai vedem — Poftiţi în vizită la noi, tata ar fi încântat să vă cunoască, îmi răspunde ea bucuroasă Măi nene, adevărul e că vârsta şi averea mă fac numai bun de însurătoare Şi uite de aia nu pot să ies cu o învăţătoare, o doctoriţă, o crainică de la radio sau o funcţionară Aşadar, dacă vreau să-mi extind raza de acţiune, ar cam trebui să-mi pun, de ochii lor, un inel de logodnă Seara nu mai am cu ce să-mi umplu timpul, aşa că mă duc la matroana malteză de la Cleopatra şi-i cer să cheme cât mai multe fete Petrec o seară de destrăbălare, de plăceri şi nebunii, cum nu s-a mai pomenit din vremea măreţului Harun al-Raşid * * * — Nu şi-a văzut niciodată mama Tatăl lui l-a părăsit pe când avea şase ani De aceea nu pot să fiu aspru cu el Vorbea calm Fratele meu, în schimb, clocotea de furie * * * În jurul meu, doar babalâci Nu pot să sufăr fosila asta de jurnalist, Qalaun al presei Numai când îi văd mutra de dimineaţă ştiu că o să-mi meargă prost toată ziua Tolba Marzuq vrea să afle ce am mai făcut cu planurile mele Simt miros de tămâie şi mă uit la el mirat Pufneşte în râs:? — Ei, s-o vezi pe madame cum se plimbă prin camere să le fumege — A! exclam şi mă întorc spre Mariana Vasăzică eşti grecoaică, dar îţi place Umm Kulthum şi fumegi casa împotriva deochiului ca egiptenii? Surâde, atentă mai mult la cântecul grecesc de la radio Reiau discuţia cu Tolba-bei: — Trebuie să găsesc un străin care se pregăteşte să emigreze, ca să-i cumpăr afacerea — E o idee bună Dumneata ce crezi, Mariana? Îi răspunde grăbită să nu piardă prea mult din cântec: — Chiar aşa Ia stai! Cred că proprietarul cafenelei Miramar are de gând s-o vândă — Despre ce e vorba în cântecul ăsta? — Despre o fată la vârsta măritişului, îi explică madame pierdută Îi înşiruie mamei calităţile pe ar trebui să le aibă viitorul ei soţ Se uită la fotografia căpitanului, apoi la cea în care era chiar ea în vremea tinereţii şi oftează: — Puteam să rămân o doamnă până în zilele astea — Dar chiar eşti o doamnă — Adică să fiu o doamnă în palatul de la Ibrahimiya Sultanul hodorog îmi dă un sfat: — Timpul trece Nu mai sta fără să faci nimic Îl înjur în gând Afară e un frig muşcător, iar eu am întâlnire cu italiano-sirianca, în casa matroanei din Sidi Gaber Măi nene, nu da vina pe mine! * * * La micul dejun aflu că sora şi cumnatul Zohrei au trecut pe aici — S-a hotărât să rămână cu noi definitiv, mă anunţă madame tare mulţumită Slavă Domnului că s-a terminat totul cu bine, fără să iasă moarte de om — Se pare că neamul ăsta, al-Beheiry, îşi cam pierde vlaga, îi zic lui Sarhan în derâdere — Cum aşa? — Păi, se zice că, din cauza apropierii de Alexandria, şi-a pierdut vlaga ţărănească — Asta înseamnă că sunt mai civilizaţi decât alţi ţărani, mi-o întoarce el cu glas tunător * * * Îl duc pe Tolba Marzuq cu maşina până la hotelul Windsor, unde are întâlnire cu un vechi prieten El e singurul care-mi place şi pe care-l respect Parcă e statuia unui rege de demult, demn chiar dacă i-a trecut vremea şi nu mai are peste ce să domnească Îmi dau frâu liber gândurilor răutăcioase: — Nu era mai nimerit ca ţăranca să plece cu neamurile ei? — În primul rând era mai nimerit să nu fugă de acasă — Mă gândeam că, din anumite motive, nu se poate întoarce în sat, chiar dacă ar vrea — Te referi la flăcăul acela, al-Beheiry? — Nu neapărat, dar cred că e şi din cauza lui — Foarte posibil! răspunde bărbatul zâmbind Dar e la fel de posibil ca el să nu aibă nicio vină, iar ea să fi fugit de acasă din cauza altuia Nu mult după aceea îmi fac iar gânduri negre Aflu că l-a refuzat pe Mahmoud Abu al-Abbas, care a cerut-o în căsătorie Înainte de a merge la madame ca să-i ceară mâna fetei, m-a întrebat, în calitate de vechi muşteriu, ce părere am A doua zi după încercarea lui nereuşită mă opresc în faţa tarabei cu ziare, convins că o să aducă vorba despre cele întâmplate Pare împăcat cu gândul, dar morocănos Ne uităm cu înţeles unul la altul, pe urmă încerc să-l liniştesc: — Uite aşa sunt fetele în ziua de azi! — Proasta, n-o să mai găsească unul ca mine — O să-ţi dea Dumnezeu o altă fată mai bună Şi, dacă vrei să ştii adevărul, pensiunea nu e cel mai potrivit loc în care să-ţi alegi mireasa — Am crezut că-i o fată cuminte — N-am zis că nu e aşa, dar — Dar ce? — Ce te mai interesează, dacă s-a terminat? — Ca să mă liniştesc — Te linişteşti dacă-ţi spun că-l iubeşte pe Sarhan al-Beheiry? — N-are minte! Şi domnul Sarhan o să se însoare cu ea? Înainte să plec îi arunc peste umăr: — Eu vorbeam de iubire, nu de căsătorie L-am urât pe Sarhan ăsta chiar din prima zi E adevărat că uneori m-a îmbunat cu firea lui prietenoasă, dar nu a durat prea mult Iar Zohra n-are nicio legătură cu ura pe care o simt, căci ea e prea măruntă ca să mă facă să duşmănesc sau să iubesc pe cineva O fi din cauza sincerităţii lui fără margini sau a osanalelor pe care le aduce revoluţiei şi când e cazul, şi când nu e cazul Am tot tăcut, numai că într-o zi mi s-a umplut paharul şi i-am zis: — Toţi credem în revoluţie, dar înaintea ei n-au fost doar lucruri fără rost — Ba au fost fără rost, insistă el nervos — Faleza e dinaintea revoluţiei, la fel şi Universitatea din Alexandria — Faleza nu era a poporului Şi nici Universitatea Pe urmă pufneşte în râs şi mă întreabă fără pic de ranchiună: — Ia zi-mi, la ce-ţi trebuie să deţii singur o sută de feddani, când toată familia mea nu are decât zece? — Şi tu de ce să deţii zece, când milioane de ţărani n-au nicio palmă de pământ? * * * — Poţi să spui ce vrei, dar eu nu cred o iotă Ai mintea înceţoşată din cauză că Mervat te-a refuzat Iar tu nu crezi nimic din toată vorbăria asta despre echitate şi socialism De fapt, totul se rezumă la putere Cel ce are puterea stăpâneşte totul, după care poate foarte bine să intoneze în faţa oamenilor imnuri despre echitate şi socialism Ia zi, pentru numele lui Dumnezeu, l-ai văzut pe vreunul dintre ei plimbându-se pe străzi flămând, ca piosul calif Omar? * * * În scurt timp îmi ajunge la urechi o veste tare plăcută: fraţilor, Mahmoud Abu al-Abbas şi Sarhan al-Beheiry s-au luat la bătaie! Cum Sarhan nu povesteşte nimic despre asta, mă prefac că nu ştiu, ba chiar, într-o seară, când ne întâlnim în vestibul, profit de ocazie ca să-i cer părerea în legătură cu planurile mele Se însufleţeşte deodată: — Scoate-ţi din cap cafeneaua şi altele de felul ăsta Eşti de familie bună, trebuie să-ţi găseşti ceva pe măsură — Ca de pildă? — Ascultă ce-ţi zic: de pildă, o fermă cu găini şi vaci E o mină de aur Am putea închiria un teren în Semouha Ştiu câte ceva şi mai am şi prieteni, te-aş ajuta Dacă aş avea posibilitatea, chiar m-aş asocia cu tine * * * Ce mică pare Alexandria văzută în goană, prin parbriz! O străbat ca vântul şi devine cât o cutie de conserve După noapte vine zi, mereu aşa, prosteşte, fără să se întâmple absolut nimic Chiar dacă, în zori, cerul se găteşte mereu cu alte veşminte Chiar dacă vremea e ca un scamator căruia nu-i putem ghici mişcarea următoare Chiar dacă, în jurul nostru, femeile sunt de tot felul Nu se petrece absolut nimic De fapt, universul a murit, iar mişcarea aceasta nu-i decât ultimul zvâcnet al cadavrului înainte de a înţepeni Îmi amintesc de Genevoise Latura de pe faleză înfruntă marea şi frigul iernii, iar intrarea se afla pe o stradă laterală, îngustă Înăuntru are o scenă pentru cântăreţe şi dansatoare Pe ringul din mijloc dansează cei veniţi să se distreze Roşul spălăcit de pe tavan, pereţi şi lămpi face ca locul să pară un sălaş de ginni Dacă te uiţi la fetele şi clienţii de acolo, îţi dai seama imediat că e un bordel Fata lui al-Beheiry dansează din buric O invit la masa mea La început nu-şi aminteşte de mine, pe urmă îşi cere scuze pentru halul în care era când ne-am cunoscut, îmi zice apoi că m-a tot aşteptat, iar eu îi explic că n-am avut timp, că am fost tare ocupat Se prezintă: Safeya Barakat Însă numai Dumnezeu ştie care-i numele ei adevărat E mai frumoasă decât învăţătoarea, deşi puţin cam grasă, iar pe faţa rotofeie i se citeşte meseria Beau până aproape că leşin, apoi o invit în maşină şi pornesc spre strada Lido din Mazarita, iar când vreau să intru cu ea în casă îmi spune că-i pare rău, dar e la ciclu, aşa că mă întorc la pensiune beat şi cât se poate de neîmpăcat Când mă îndrept spre cameră, dau peste Zohra, care tocmai iese din baie în cămaşă de noapte Îi aţin calea cu braţele întinse Încremeneşte Cum încerc să mă apropii de ea, se răsteşte: — Cară-te! Îi fac semn cu degetul spre camera mea — Cară-te şi vezi-ţi de treabă! îmi zice ameninţător Înfierbântat de dorinţă şi de beţie, mă năpustesc asupra ei Îmi trage doi pumni straşnici în piept Îmi ies din minţi şi încep s-o lovesc cu sălbăticie, hotărât să-mi duc atacul la bun sfârşit Deodată simt o mână pe umăr şi aud glasul lui Sarhan Gâfâie: — Hosny! Ai înnebunit? Îl îmbrâncesc, dar el mă înhaţă şi mai strâns de umăr: — Du-te la baie şi bagă-ţi un deget pe gât Mă răsucesc deodată spre el şi-l pocnesc drept în faţă Se dă un pic înapoi, mârâie şi mă izbeşte cu toată puterea În clipa aia apare şi madame, trăgându-şi halatul pe ea şi întrebând speriată ce s-a întâmplat Se bagă între noi, să ne despartă, şi răcneşte: — Nu, o să-mi faceţi casa praf! Nu se poate aşa ceva! * * * Îngerii plutesc sau dansează pe tavan, nu înţeleg prea bine Ploaia răpăie în geam şi valurile mării bubuie de parcă ar duce o bătălie crâncenă Închid iar ochii Mă doare capul şi-mi zvâcnesc tâmplele Gem şi blestem tot ce e pe lume Pe urmă îmi dau seama că am dormit încălţat, cu pardesiul şi costumul pe mine Îmi amintesc de cele petrecute noaptea trecută şi blestem încă o dată tot ce e pe lume Madame ciocăne la uşă şi intră Se uită la mine lung cum mă bălăbănesc şi mă ridic cu greu în capul oaselor — Ai dormit cam mult, îmi zice ea în timp ce se cufundă în fotoliu, apoi mă mustră: Aşa păţeşti dacă bei peste măsură O privesc drept în faţă Zâmbeşte şi continuă: — Mi-eşti cel mai drag dintre chiriaşi, dar nu te mai îmbăta Îmi ridic ochii spre îngerii de pe tavan şi bâigui: — Îmi pare rău Trebuie să-i cer iertare Zohrei — Bine Şi promite-mi că o să te porţi cum îi şade bine unui bărbat de familie bună — Până o fac eu personal, transmite-i tu Zohrei scuzele mele Din ziua aceea am rupt orice legătură cu Sarhan, dar m-am împăcat cu Zohra, deşi nu a fost prea uşor Însă, trebuie să recunosc, cearta cu Sarhan mi-a lăsat un gol în suflet Pe celălalt, pe Mansour Bahy, abia dacă-l cunosc Schimbăm o vorbă, două la micul dejun, de care, pe urmă, nici nu ne mai amintim E limpede că nu ne plăcem Mă scoate din sărite că e aşa retras, îngâmfat, delicat ca o femeie, şi prea umblă cu politeţuri slinoase L-am auzit odată la radio Ce m-a uimit vocea lui! La fel de mincinoasă ca el: te face să crezi că e cine ştie ce de capul lui, că e mare cuvântăreţ Şi, ciudat, nu s-a împrietenit decât cu sultanul hodorog De-aia mă gândesc că poate moşul ăsta holtei a fost la viaţa lui poponar * * * Ar fi bine să nu ies din cameră Numai că afară se petrec chestii interesante O fi în camera lui al-Beheiry? Da, da O ceartă Ba nu, o îmbrânceală Chiar mai rău, o bătaie Între Romeo al-Beheiry şi Julieta din Beheira Ce o fi asta? I-o fi cerut lui al-Beheiry să-şi îndrepte greşeala? Iar el s-a fofilat, aşa cum a făcut cu Safeya? Grozav! Ar fi totuşi mai bine să nu ies din cameră Nici nu mi-a trecut prin cap că în casa asta o să mă distrez atât de bine Măi nene, fii numai ochi şi urechi, ca să te veseleşti din plin! Se aude vocea lui tunătoare: — Sunt un om liber O să mă însor cu cine vreau O să mă însor cu Aleya A, Doamne, aşa deci! Aleya! învăţătoarea! L-o fi invitat şi pe al-Beheiry să-i facă o vizită, iar el o fi acceptat Să fi trecut de la elevă la învăţătoare? Mi-eşti martor, măi nene Alexandria, ce voioasă eşti azi! Trăiască revoluţia! Trăiască decretele revoluţionare din iulie! Ia auzi-o pe madame bălmăjind în arabă Şi pe marele realizator de emisiuni radiofonice în carne şi oase, preocupat în sfârşit de treburile oamenilor simpli O să găsească, fără îndoială, o rezolvare pentru problema asta ţărănească Succes în luptă! Măi nene, dă-i bice Vezi să nu fii depăşit de evenimente Pe urmă ascult întâmplarea încă o dată Mi-o deapănă madame şi încheie aşa: — L-am dat afară N-ar fi trebuit să stea aici, alături de noi, nici măcar o zi O laud că e aşa de grijulie cu Zohra, apoi întreb de ea — S-a închis în camera ei E tare abătută Sigur că da Vechea poveste Se tot repetă, ca anotimpurile Iar al-Beheiry se bucură că a fost dat afară A urcat în rang A ajuns la etajul al cincilea Şi cine ştie până unde o să meargă un băiat aşa de priceput ca el — Proprietarul cafenelei Miramar se gândeşte foarte serios să o vândă, mă anunţă madame — Sunt gata să negociez, îi răspund sigur pe mine Plec de la pensiune cu o dorinţă nestăpânită să mătur Alexandria de-a lungul şi de-a latul Măi nene, nu da vina pe mine! * * * E prima oară când o văd deznădăjduită şi tristă Obrajii rumeni i-au pălit, iar ochii ei căprui şi-au pierdut strălucirea Îmi toarnă ceai şi dă să iasă O rog să mai stea Vântul bate în rafale, iar camera se întunecă din cauza norilor de pe cer — Zohra, lumea e plină de netrebnici, dar are şi atâtea lucruri bune Nu mă ascultă De fapt, parcă nu o interesează nimic — Uite ce am făcut eu: n-am mai suportat viaţa alături de ai mei, la Tanta, şi am venit la Alexandria Nu scoate o vorbă Nu dă niciun semn că ar interesa-o ce-i spun — Ascultă ce-ţi zic Nici supărarea, nici bucuria nu durează o veşnicie Oamenii trebuie să-şi găsească drumul, să meargă înainte Dacă li se închide în faţă un drum, trebuie să caute altul — E bine Nu-mi pare rău de nimic — Dar eşti tristă Eşti tare tristă, Zohra Şi ai dreptate Numai că trebuie să ieşi din starea asta Hotărăşte-te ce o să faci în continuare Şi dacă te-ai hotărât deja e mare lucru, problema s-a rezolvat pe jumătate Abia se mai abţine Pentru o clipă, faţa i se urâţeşte de supărare — Ascultă, vreau să-ţi spun ceva Nu te grăbi să-mi răspunzi acum În curând îmi deschid afacerea Şi atunci o să poţi să lucrezi într-un loc cumsecade Citesc în ochii ei că nu mă crede, aşa că îi spun mai departe: — Aici nu-i de tine O fată de treabă, ca tine, printre tot felul de petrecăreţi şi destrăbălaţi! Mi-e clar că nu-mi ia vorbele în serios — O să am grijă de tine: o muncă cinstită şi o viaţă bună Bolboroseşte ceva ce nu înţeleg, ia tava şi pleacă M-am enervat Pe ea şi pe mine M-am enervat şi mi s-a făcut silă Ambiţia de ţărancă o orbeşte, o face să nu mai vadă cât e de măruntă Blestemat fie pământul din care ai răsărit! Amărât şi umilit, zic: Măi nene, nu da vina pe mine * * * Petrec ce petrec împresurat de roşul spălăcit al pereţilor de la Genevoise, după care Safeya mă invită la ea Beat turtă, mă apuc să-i povestesc de grijile mele Când îi pomenesc de afacerea pe care vreau s-o deschid, sare imediat: — Ştiu o chestie numai bună! Îşi aprinde o ţigară şi adăugă: — Genevoise Proprietarul vrea să vândă localul — Dar e o bombă mizerabilă, îi spun eu cu limba împleticită — Ia gândeşte-te în ce loc bun se află Ar fi un club de noapte grozav Sau un restaurant Am aflat că aduce câştiguri frumuşele şi în halul în care e acum Şi ar merge şi mai bine dacă ar fi mai dichisit Face o pauză, se gândeşte puţin, apoi continuă: — Eşti de familie bună Poliţia o să ţină cont de asta Ascultă-mă pe mine, mă pricep Vara, treaba merge precis ca pe roate, iar în restul anului, să le mulţumim libienilor care ne năpădesc burduşiţi cu petro-dolari — Bine, îi răspund eu parcă visând Aranjează-mi o întâlnire cu şeful — Aşa o să fac Cât mai repede Şi eu o să mă ocup de femei — Perfect După ce mă sărută, mă întreabă: — Ce ar fi să te muţi la mine? — E o idee Dar, ca să ne înţelegem bine, trebuie să nu uiţi un lucru: eu nu cred în iubire Nici măcar nu ştiu ce-nseamnă * * * E deja vreo zece dimineaţa când mă întorc la pensiune În holul blocului dau peste Sarhan al-Beheiry Nu-l bag în seamă, dar nici el pe mine Aşteptăm împreună liftul Mă întreb, o fi venit în vizită la viitorii lui socri? Deodată se uită la mine şi-mi zice: — Tu eşti de vină pentru ce s-a întâmplat între mine şi Mahmoud Abu al-Abbas Mă fac că nu-l aud, dar el turuie mai departe: — Am aflat chiar de la el Oricum, te-ai comportat nedemn Atunci mă întorc spre el şi răcnesc: — Tacă-ţi dracului gura! Şi începem să ne cărăm la pumni, până apare portarul cu un prieten de-al lui şi ne despart Loviturile se opresc, dar încep înjurăturile — O să-ţi arăt eu ţie! îmi strigă la sfârşit Lasă că vezi tu! — Ia vino încoace să te scap de viaţa ta scârboasă! urlu la rândul meu * * * După-amiază mă întâlnesc cu Tolba-bei şi cu madame, care stau în sufragerie şi ascultă radioul — Tu ce părere ai, mă întreabă ea, cum să petrecem revelionul? El zice să mergem la Monseigneur, dar Amer-bei parcă înclină să rămână aici — Unde e Amer-bei? — În pat A răcit — Păi, lasă-l să stea în pat, iar noi să mergem la Monseigneur Să o facem lată, până-n zori Pentru un timp se lasă tăcerea — În sfârşit m-am hotărât ce afacere să încep o anunţ pe madame Şi, pe măsură ce îi povestesc, văd că e tot mai dezamăgită — Nu te pripi, îmi zice în cele din urmă Mai gândeşte-te — M-am gândit destul Şovăie un pic, pe urmă îmi spune: — Cafeneaua Miramar e mai bună Şi mă gândesc foarte serios să intru şi eu în afacere — Cine ştie, poate că m-am gândit şi la asta, îi răspund eu râzând Mai târziu, când o să extind afacerea Şi, în adâncul sufletului, mi se naşte o dorinţă nebună ca, de revelion, să mă distrez din plin * * * Chiar în seara aceea mă duc să-l cunosc pe proprietarul clubului Genevoise Stăm de vorbă în biroul lui şi, în principiu, cădem de acord asupra vânzării localului Mă invită la el, în cartierul Camp Shezar, după ora de închidere Vine şi Safeya cu noi şi participă la discuţii când fixăm detaliile Vine vorba şi de revelion Hotărâm să-l facem împreună la Genevoise şi, pe urmă, să încheiem noaptea în casa şefului sau în vreun alt loc Aşa că mă liniştesc: n-o să-mi petrec revelionul cu babalâcii În dimineaţa următoare, la micul dejun, madame şi Tolba-bei arată cam ciudat Hodorogul de jurnalist a rămas în pat, dar nici Mansour Bahy n-a ieşit din cameră Şi Zohra nu-i nicăieri Parcă presimt ceva rău În cele din urmă, bărbatul rupe tăcerea: — Ai auzit ce s-a întâmplat? Sarhan al-Beheiry a fost găsit mort pe drumul ce duce spre Palma Vorbele lui mă năucesc aşa de tare, că-mi trebuie mult timp să înţeleg ce a zis Mă podideşte ba furia, ba mila Îmi fac tot felul de gânduri Ce moarte suspectă şi neaşteptată! — L-au găsit mort? întreb eu — Omorât — Dar — Ia şi citeşte ziarul, mi-o taie madame E îngrozitor Tare mi-e teamă c-o să avem probleme Îmi amintesc de bătaia din faţa liftului şi mă apucă neliniştea Dacă o să am chiar eu problemele pe care le prezice madame? — Cine o fi faptaşul? rostesc prosteşte — Ei, asta-i întrebarea, răspunde madame — Se vor interesa ce duşmani avea, adaugă Tolba Marzuq — Adevărul e că printre noi nu prea avea prieteni, spun eu după ce îmi revine un pic cheful de zeflemea — Poate că avea şi alţi duşmani — Mai devreme sau mai târziu adevărul tot o să iasă la iveală Schimb vorba şi întreb ce-i cu Zohra — E dărâmată şi s-a încuiat în camera ei Eu, în schimb, mi-am şi revenit, aşa că murmur: — Facă-se voia Domnului Îmi stă pe limbă s-o anunţ pe madame că m-am hotărât să locuiesc în altă parte, dar las asta pe mai târziu Când vede că vreau să ies în oraş, Tolba-bei mă previne: — E posibil să ne cheme pe toţi să dăm declaraţii — N-au decât să ne cheme, îi răspund şi mă îndrept spre uşă Vreau să-mi clătesc mintea cu o goană de la un capăt la altul al Alexandriei Seninul cerului se întrezăreşte printre norii albi, iar briza şuieră uşor E ultima zi a anului şi-mi doresc tot mai mult petrecerea aia nebunească, până în zori Acum mi-e clar ce am de făcut, aşa că morţii cu morţii, viii cu viii Apăs pe acceleraţie, îmi privesc chipul în oglindă şi-mi zic: Măi nene, nu da vina pe mine! 3 Mansour Bahy Sunt condamnat să rămân prizonierul Alexandriei şi să îmi petrec tot restul vieţii încercând să mă justific Aşa i-am spus fratelui meu la despărţire, apoi am mers direct la pensiunea Miramar Când s-a deschis vizorul, a apărut chipul unei femei în vârstă, elegantă şi plină de prestanţă, în pofida vârstei şi a ocupaţiei — Madame Mariana? — Da — Sunt Mansour Bahy Mi-a deschis uşa şi mi-a urat bun venit — Am vorbit la telefon cu fratele dumneavoastră Simţiţi-vă ca acasă Am aşteptat în uşă până ce portarul mi-a adus valizele M-a invitat să iau loc Ea s-a aşezat pe canapea, sub o statuie a Fecioarei — Fratele dumneavoastră e un ofiţer de poliţie foarte respectabil Înainte de căsătorie stătea câteodată aici A locuit la Alexandria o viaţă întreagă, până l-au transferat la Cairo Mă privea cu amabilitate, dar mă studia foarte atent — Locuiaţi cu fratele dumneavoastră? — Da — Sunteţi student? — Nu Sunt realizator de emisiuni la radiodifuziunea din Alexandria — Dar, de fapt, veniţi de la Cairo, nu? — Da, aşa e — Simţiţi-vă ca acasă şi nu vă faceţi griji în privinţa chiriei Am râs cam neîncrezător, însă aveam impresia că ar fi în stare să-mi dea o cameră şi fără s-o plătesc dacă aş fi vrut Foarte frumos Depravarea pluteşte în aer Sau poate nu sunt eu omul cel mai potrivit să vorbească despre asta — Cât timp veţi sta la noi? — Mai mult timp Încă nu ştiu exact — Bine O să fixăm o chirie potrivită, pe care n-am s-o măresc în timpul verii — Mulţumesc, dar fratele meu mi-a spus ce trebuie să fac, aşa că în perioada de vară o să plătesc ca turiştii Plină de tact, schimbă subiectul: — Sunteţi burlac? — Da — Şi aveţi de gând să vă căsătoriţi? — Încă nu am asemenea planuri — Atunci ce planuri aveţi? s-a interesat ea pufnind în râs, iar eu am chicotit la rândul meu, dar cam fără chef S-a auzit soneria Femeia s-a ridicat şi s-a dus să deschidă uşa A apărut o fată cărând o sacoşă mare, plină cu tot felul de cumpărături, probabil mâncare, poate şi altele Mi-am dat seama dintr-o privire că era servitoarea Foarte frumoasă Pe urmă, când madame i-a spus pe nume, am aflat că o cheamă Zohra Avea vârsta fetelor aflate pe băncile universităţii De fapt, acela ar fi fost locul potrivit pentru ea Madame m-a condus spre una din cele două camere cu vedere spre mare şi mi-a explicat: — Partea asta a clădirii nu prea e bună iarna, dar nu am altă cameră liberă — Îmi place iarna, i-am răspuns cu nepăsare * * * Stăteam singur pe balcon Sub mine marea se întindea nesfârşită, albastră şi pură, valurile clipoceau şi străluceau în razele soarelui Briza îmi mângâia faţa cu o adiere răcoroasă Pe cer, doar câteva pete de nori Încet, încet, mă cuprindea melancolia Am auzit însă un foşnet în cameră M-am întors şi am zărit-o pe Zohra, care îmi făcea patul Preocupată de treburile ei, mă ignora complet Profitând de ocazie, am studiat-o cu atenţie şi atunci i-am remarcat trupul încântător de ţărancă I-am mulţumit călduros Încercam să fiu prietenos cu ea Mi-a răspuns cu un zâmbet plin de sinceritate I-am cerut o ceaşcă de cafea şi mi-a adus-o în câteva minute — Aşteaptă, te rog, până o beau Am pus farfurioara pe balustrada balconului şi am început să-mi sorb cafeaua Ea s-a apropiat şi a rămas în prag, privind absentă spre mare — Îţi place natura? Nu mi-a răspuns De fapt, nu-mi înţelesese întrebarea Oare la ce se gândea? Ca fiică a pământului, cu siguranţă că instinctele îi vibrau în faţa primei creaţii a naturii — În valiza cea mare am multe cărti şi în cameră nu e niciun raft, am comentat eu Şi-a rotit privirea prin cameră şi mi-a răspuns: — Păi, atunci, lăsaţi-le în valiză Răspunsul ei, atât de firesc, m-a făcut să surâd — Lucrezi de mult aici? am întrebat-o — Nu — Şi locul acesta îţi place? — Da — Nu te deranjează acest du-te-vino de bărbaţi? Ea doar a ridicat din umeri — Uneori sunt periculoşi, nu-i aşa? Am fost încântat s-o aud cum, după ce a luat ceaşca şi s-a îndreptat spre uşă, a murmurat sigură pe sine: — Mie nu mi-e frică! Şi iată că m-a cuprins iar melancolia Ca de obicei, am început să mă gândesc la cele ce sunt şi la cele ce ar trebui să fie şi m-am întristat M-am uitat încă o dată la mobila din cameră şi am hotărât să cumpăr o bibliotecă mică, pe rafturile căreia să-mi pun cărţile Pentru scris, măsuţa rotundă aşezată între dulap şi şezlong era destul de bună * * * Am petrecut câteva ore la radio, să-mi înregistrez emisiunea săptămânală Am mâncat de prânz la restaurantul Petro, de pe strada Safeya Zaghloul Mi-am băut cafeaua la Ala Keifak Am stat la masă şi am privit piaţa întunecată de nori Lumea mergea grăbită, cu pelerinele de ploaie atârnate de braţ Un bărbat a trecut prin faţa mea şi inima mi-a tresărit Fawzi! M-am aplecat până am atins fereastra cu fruntea Voiam să mă conving că era el Nu, nu era el Sigur îl confundasem Dar semăna atât de mult cu Fawzi! Şi, printr-o asociere de idei, cum se spune, m-am gândit la Doreya Deşi ea îmi apare mereu în minte fără vreo logică, sau, mai curând, urmându-şi propria logică Chiar aşa Doreya Dacă totuşi era Fawzi? Dacă ni se întâlneau privirile? Când te vezi cu un prieten bun, trebuie să vă îmbrăţişaţi Ţi-a fost ca un profesor Aşa că îmbrăţişează-l, chiar dacă o să te înţepi în spini Invită-l la o cafea, ca să fii pe deplin politicos — Ei, salut! Cu ce ocazie la Alexandria în perioada asta? — În vizită la nişte rude Adică venise cu o misiune de partid, dar, după cum se cuvenea, se ascundea de mine — Îţi doresc să-ţi meargă bine — Nu te-a mai văzut niciunul dintre noi de doi ani, mai precis, de când ai terminat facultatea — Păi, după cum ştii, am fost repartizat la Radio Alexandria — Nu despre asta vorbeam Adică ne-ai părăsit — Am avut nişte probleme — Poate ai făcut bine că nu te-ai mai ocupat de lucruri care nu erau de tine — Şi în care nu mai credeam, l-am înfruntat eu orgolios A făcut o pauză, să-şi aleagă, ca de obicei, cuvintele, apoi a continuat: — Se zice că fratele tău — Nu mai sunt un copil, l-am întrerupt iritat — Te-am zgândărit? m-a întrebat el râzând Scuză-mă Aveam nervii încordaţi la maximum Doreya! A început să picure mărunt Îmi doream o ploaie torenţială, care să alunge toţi oamenii din piaţă Iubito, să nu-i crezi Un înţelept de odinioară spunea că uneori trebuie să minţim ca să-i putem convinge pe ceilalţi că suntem sinceri Mi-am întors iar privirea spre sinistrul meu prieten — Şi nu-ţi mai pasă de nimic? s-a interesat el Am râs Sau am încercat să râd: — Atâta timp cât sunt în viaţă, trebuie să-mi pese de câte ceva — De pildă? — Nu vezi că m-am ras şi mi-am înnodat frumos cravata? — Şi altceva? a insistat el pe un ton grav — Ai văzut filmul cel nou de la Metro? — Bună idee Hai să vedem un film capitalist! * * * Madame Mariana mi-a făcut o vizită de curtoazie în cameră Va trebuie ceva? Va pot ajuta cu ceva? Spuneţi-mi sincer Fratele dumneavoastră era mereu sincer cu mine Şi aşa de manierat În toate privinţele Şi puternic Mare, vânjos Dumneavoastră sunteţi mai finuţ Dar şi puternic Simţiţi-vă ca acasă la pensiune Consideraţi că vă sunt prietenă În toate privinţele De fapt, nu era o vizită de curtoazie, sau curtoazia nu fusese decât un pretext Venise să se confeseze, să se descarce într-o orgie verbală Şi uite aşa mi-a depănat povestea vieţii: copilăria ei fericită şi prosperă, iubirea şi căsătoria dintâi cu un căpitan englez, căsătoria de a doua cu „regele caviarului” şi casa cea mare din Ibrahimiya, apoi declinul Dar ce declin? Pe vremea războiului, pensiunea era plină de domni adevăraţi, paşi şi bei Apoi m-a invitat să-mi dezvălui şi eu secretele Un potop de întrebări Ce ciudată! Amuzantă, obositoare Fanată Deşi nu o văzusem pe vremea când era regina balului, mi-o puteam imagina ca una dintre acele femei seducătoare şi tiranice Da, mi-o puteam imagina, chiar dacă o cunoscusem doar ca o bătrână în ruină, încleştată de ultimele fire din pânza vieţii La micul dejun am făcut cunoştinţă cu ceilalţi chiriaşi Un grup bizar şi eterogen Dar aveam atâta nevoie de distracţie şi m-am gândit că, dacă aş ieşi din închistarea mea, mi-aş găsi poate un prieten De ce nu? Oricum, în niciun caz Amer Wagdi sau Tolba Marzuq, care aparţin unei generaţii trecute Atunci poate Sarhan al-Beheiry sau Hosny Allam? Ochii lui Sarhan străluceau cu atâta naturaleţe Părea prietenos, chiar dacă avea o voce foarte neplăcută Oare cu ce se ocupa? Cât despre celălalt Hosny Allam era enervant, sau cel puţin aşa mi s-a părut la prima vedere Tăcut şi rezervat, cu un aer arogant Mi-au displăcut corpul lui masiv, capul mare şi semeţ, felul cum stătea pe scaun maiestuos, chiar aşa, ca un rege fără domenii şi fără regat Probabil că nu reuşea să închege o conversaţie decât cu cineva despre care ştia că e şi mai stupid decât el Cel ce-şi părăseşte mănăstirea, am zis în sinea mea, se vede nevoit să stea printre profani Ca întotdeauna în faţa unor necunoscuţi, m-am intimidat Mă gândeam că vor spune vrute şi nevrute, că vor crede vrute şi nevrute Cu acest comportament am pierdut odată şansa vieţii mele * * * Într-o bună zi m-am trezit cu Sarhan al-Beheiry în biroul meu de la radio Zâmbitor, mi-a strâns mâna călduros, ca şi cum am fi fost vechi prieteni, şi mi-a zis: — Treceam prin faţa clădirii şi m-am gândit să te salut, să bem o cafea împreună Desigur, i-am urat bun venit şi am comandat cafeaua — Într-o zi o să-ţi cer să-mi dezvălui secretele radioului Ei, cum să nu, am spus în sinea mea, cu plăcere Ai stat până acum pe băncuţă şi ai privit spre uliţă, iar eu n-am avut niciodată timp să-mi permit aşa ceva Mi-a povestit pe scurt că lucrează la Filatura din Alexandria, că e membru al Consiliului de administraţie şi al organizaţiei de bază a partidului — Ce entuziasm molipsitor! Eşti un exemplu foarte bun pentru cei care nu se implică M-a studiat o clipă, apoi mi-a răspuns: — E modul nostru de a contribui la edificarea unei lumi noi — Tu ai crezut în socialism înainte de revoluţie? — Convingerile mele s-au născut, de fapt, odată cu revoluţia Mi-a venit să-l întreb cum e cu aceste convingeri ale lui, dar am renunţat Am început în schimb să vorbim despre pensiune — Chiriaşii de acolo sunt tare interesanţi, cu ei nu te plictiseşti niciodată Am ezitat, dar în cele din urmă l-am întrebat: — De Hosny Allam ce zici? — Şi el e un tip simpatic — Parcă e Sfinxul — Aşa pare, însă e simpatic Şi ce-i mai place să se distreze! Am izbucnit în râs amândoi Fără să vrea, vorbise mai mult de propriul lui caracter, decât de cel al lui Hosny — E moşier şi nu are nicio meserie Mai mult ca sigur că n-are nicio diplomă Ţine minte chestia asta, ai grijă, m-a avertizat Sarhan Are o sută de feddani, aşa că se află în primele linii ale vechiului regim Şi fără nicio diplomă de studii Cred că restul îl pricepi şi singur — De ce locuieşte la Alexandria? — Îi merge mintea, caută o afacere profitabilă — Atunci ar fi bine să nu se mai arate aşa arogant, ca să nu-i pună pe fugă pe clienţi L-am întrebat de ce stă la pensiune, deşi e de atâta timp la Alexandria A ezitat puţin înainte de a-mi răspunde — Am preferat un loc plin de lume decât să mă închid singur într-un apartament * * * Seara am ascultat cu toţii concertul lui Umm Kulthum A fost o seară plină de băutură şi muzică, iar vălurile s-au ridicat de pe chipuri, dând la iveală profunzimile sufletului Sarhan al-Beheiry ne-a animat pe toţi, deşi cred că el a contribuit cel mai puţin la cheltuieli Mă uitam la Tolba Marzuq Nimeni nu avea cum să ghicească la ce mă gândeam Vechi amintiri, imagini sângeroase, luptă de clasă, cărţi studiate la întruniri, edificarea pe baze solide a unei ideologii Mă uimeau nimicnicia lui, tremurul necontrolat al buzelor, felul cum stătea tolănit pe scaun, cum aducea osanale revoluţiei, de parcă nu s-ar fi numărat printre cei ce şi-au înălţat castelele pe şiroaiele de sânge şi cadavrele oamenilor din popor În sfârşit îi venise rândul să fie ipocrit, după ce nenorocita lui de glorie deşartă ne-a dat o naţie de impostori Iar Hosny nu era decât o aripă frântă a vulturului, dar o aripă ce încă se mai zbătea, ce încă mai putea ajuta pasărea să zboare * * * — Îţi zic că toate conflictele astea de clasă au fost complet eliminate — Ba nu, le-au luat locul altele Cu timpul, o să-ţi dai seama şi tu * * * Sarhan era sufletul grupului: de o jovialitate neobosită, plăcut şi sincer De ce nu? Fără îndoială, ambiţios, căci interpreta revoluţia în mod atât de lumesc Însă mi-am dat seama repede că, dintre toţi, Amer Wagdi, era cel mai fascinant, cel mai demn de afecţiune şi stimă Nimeni altul decât acel Amer Wagdi, ale cărui articole mă inspiraseră adeseori când îmi pregăteam emisunea Generaţii ale revoluţiei Mă cuceriseră ideile lui progresiste, deşi cam contradictorii, mă încântase stilului lui, între proză clasică ritmată şi o naraţiune relativ simplă, dar nu lipsită de solemnitate şi elocinţă S-a bucurat enorm când a aflat că îi cunoşteam articolele şi aşa mi-am dat seama cu tristeţe cât de izolat şi de ignorat se simţea Aşa cum un om care e cât pe ce să se înece se prinde de un fir de pai, a profitat de ocazia pe care o i-am oferit-o şi mi-a povestit pe îndelete despre viaţa lui, despre lupta neîncetată, despre tendinţele politice pe care le-a înfruntat şi despre eroii în care a crezut * * * — Şi Saad Zaghloul? Generaţia trecută îl venera — La ce bun asemenea idoli? Bărbatul ăsta a căsăpit adevărata revoluţie încă din faşă * * * Dar de ce se uita la mine Tolba Marzuq atât de precaut? I-am surprins în oglinda de pe perete privirea suspicioasă şi ostilă De fapt, n-avea importanţă Un om ca el era făcut să se teamă şi de propria lui umbră I-am umplut paharul Mi-a mulţumit L-am rugat apoi să-mi spună ce părere avea despre ideile lui Amer Wagdi privind istoria — Ce a fost, a fost, mi-a răspuns parcă scuzându-se Hai să ascultăm muzica Zohra ne-a servit admirabil, dar a zâmbit foarte rar la glumele noastre Ne urmărea de departe, de lângă paravan, cu ochii ei frumoşi şi inexpresivi Când s-a apropiat să-l servească pe Hosny Allam, acesta a întrebat-o: — Zohra, îţi place revoluţia? Fata s-a retras de lângă petrecăreţi, şi în locul ei a răspuns madame, fără nicio ezitare Se pare însă că Hosny a vrut de fapt să o atragă în conversaţia noastră şi a fost deranjat de intervenţia Marianei — E făcută să-i placă revoluţia, am comentat eu Numai că Hosny nu m-a auzit sau, nemernicul, m-a ignorat A dispărut înainte de sfârşitul concertului, iar Zohra a zis că ieşise în oraş Îl admiram pe Amer Wagdi, care reuşea să rămână treaz atâta timp, ascultând muzica şi fredonând până în zori Când ne pregăteam să mergem la culcare, l-am întrebat: — Aţi mai auzit vreodată o voce ca aceea a lui Umm Kulthum? A zâmbit: — E singurul lucru din trecut fără egal în prezent * * * Am invitat-o să ia loc, dar a rămas în picioare, sprijinită de dulap şi privind prin fereastră, împreună cu mine, orizontul încărcat de nori Aştepta să-mi termin ceaiul De obicei îi dădeam un biscuit din mica rezervă pe care o aveam în cameră, iar ea îl accepta în numele prieteniei noastre tot mai strânse În inocenţa ei, simţea că o apreciez, respect şi admir Eram bucuros Ploua mărunt Stropii se prelingeau pe fereastră şi distorsionau imaginea lumii de afară Am întrebat-o despre satul ei, iar ea mi-a povestit câte ceva Bănuiam de ce plecase de acolo, aşa că nu am făcut altceva decât să comentez: — Dacă ai fi rămas acasă, un băiat bun s-ar fi grăbit să te ia Dar ea mi-a spus o poveste groaznică despre bunicul ei şi un bătrân care ar fi trebuit să-i fie soţ — Aşa că am fugit, a încheiat ea — Numai că lumea o să clevetească, i-am spus eu înduioşat — Nici că-mi pasă, pe lângă ce-ar fi fost O admiram şi mai mult, chiar dacă o compătimeam pentru singurătatea ei, pe care şi-o asumase cu mândria şi forţa unei pietre incasabile Picăturile de ploaie întunecaseră fereastra, ascunzând lumea de afară, făcând-o aproape de nevăzut * * * Ce a fost asta? O bombă? O rachetă? Ce idee nebunească! E doar maşina imbecilului de Hosny Allam Ce-i în capul lui? Numai el ştie Doar n-o vrea să zboare Lângă el stă o fată Parcă ar fi Sonya Să fie oare Sonya? Ei bine, cu Sonya sau fără ea, ducă-se dracului! Ceva mai târziu mă aflam în birou Un coleg a intrat şi m-a anunţat: — Ieri ţi-au arestat prietenii Consternat, nu am reuşit să scot niciun cuvânt — Se zice că e din cauza — N-are nicio importanţă, l-am întrerupt brutal — Păi, umblă vorba că — Ţi-am zis că n-are nicio importanţă! Şi-a proptit braţele pe biroul meu şi a murmurat: — Fratele tău a fost deştept — Chiar foarte deştept, am pufnit exasperat Şi mi-am zis în sinea mea că, fără îndoială, Hosny Allam a ajuns deja la capătul pământului, iar Sonya tremură de teamă şi plăcere * * * — Gata cu vorbăria! O să te scot din văgăuna asta — Dar nu mai sunt un copil — Nu tu ţi-ai băgat în mormânt mama înainte de vreme? — Parcă ne-am înţeles să nu mai vorbim de trecut — Dar revine tot timpul în prezent O să mergi cu mine la Alexandria, chiar dacă ar fi să te car acolo cu forţa — Uiţi că sunt un om în toată firea — Câtă naivitate! Chiar ne crezi proşti? Ei bine, nu suntem proşti Ce, crezi că au făcut fape eroice? Îi ştiu mai bine decât tine Şi o să pleci cu mine, fie că-ţi place, fie că nu * * * Mi-a deschis uşa Inima îmi sălta în piept, aveam gura uscată şi mintea copleşită de gânduri tulburi Pe coridorul întunecat, chipul îi radia alb şi palid Nu m-a recunoscut pe loc, aşa că a rămas cu privirea aţintită spre mine Apoi, deodată, făcu ochii mari de mirare — Mansour, a şoptit ea S-a dat la o parte şi am intrat — Ce mai faci, Doreya? M-a condus în sufragerie, unde totul părea că vorbeşte despre tristeţea ei profundă Ne-am aşezat El ne privea din fotografia cu ramă neagră, agăţată pe perete Ţinea în mână un aparat de fotografiat îndreptat spre noi, ca şi cum ar fi vrut să imortalizeze momentul Ne-am uitat unul la altul tăcuţi şi melancolici — Când ai sosit la Cairo? — Chiar acum Am venit direct de la gară — Aşadar, ai aflat ? — Da, la birou Şi am luat trenul de ora două M-am uitat spre bărbatul din fotografie În cameră plutea încă mirosul tutunului pe care îl fuma Am întrebat-o: — I-au prins pe toţi? — Aşa cred — Şi unde i-au dus? — Nu ştiu Era răvăşită toată: cu părul ciufulit, străvezie, ochii îi priveau în gol — Şi tu? — După cum vezi Singură şi fără niciun venit Fusese conferenţiar la Facultatea de Ştiinţe Economice, dar nu pusese nimic deoparte din salariu Reieşea foarte clar şi din starea jalnică a camerei — Doreya, îmi eşti prietenă de mult timp, la fel ca el Cel mai bun prieten în ciuda a tot ce s-a întâmplat Apoi mi-am făcut curaj şi am continuat: — Am un serviciu bun, un salariu bun şi, după cum ştii, nu sunt nevoit să întreţin pe nimeni — Îţi dai seama că eu nu a murmurat ea dând din cap Am întrerupt-o insistând: — Nu cred că poţi refuza ajutorul infim din partea unui vechi prieten — Normal ar fi să-mi găsesc un serviciu — Sigur, o să-ţi găseşti, dar mai durează Camera purta încă amprenta prezenţei lui Era aşa cum o ştiam de odinioară Canapeaua, biblioteca cea mare, magnetofonul, gramofonul, televizorul, radioul, aparatul de fotografiat, filmele şi albumele Dar unde era fotografia cu noi doi la restaurantul Auberge din Fayum? Probabil că o aruncase într-un moment de furie Privirile ni s-au întâlnit şi, precauţi, ne-am uitat amândoi în altă parte Fără îndoială, ne copleşeau aceleaşi sentimente, aceleaşi amintiri, trecutul, prezentul şi viitorul se contopeau pe acelaşi drum obscur — Ai vreun plan? — N-am reuşit să mă adun — Nu te-ai gândit să-mi scrii — Nu, mi-a răspuns ea după o clipă de ezitare — Dar probabil ai presupus că o să trec pe aici Nu a mai zis nimic S-a ridicat, a ieşit din cameră şi s-a întors cu tava de ceai Ne-am aprins câte o ţigară Simţeam cum mă învăluie o aromă veche, aproape uitată În cele din urmă m-am văzut nevoit să spun ceea ce aveam de spus, ceea ce mă frământa de atâta vreme: — Am încercat de mai multe ori să mă întorc, dar nu am putut, ştii asta, nu? Nu mi-a răspuns — Nu am fost deloc încurajat, ca să nu zic mai mult — Să uităm trecutul, m-a rugat ea cu glasul pierdut — Nici măcar Fawzi nu m-a băgat în seamă! — Am zis că mai bine să uităm ce a fost — Ba nu, Doreya, am continuat eu mâhnit Ştiu ce se zicea despre mine: că vreau să mă întorc ca să spionez şi să vă torn la fratele meu — Nu mi-e de ajuns câte necazuri am? s-a răstit ea Mi-am cerut scuze privind-o umil şi i-am spus: — Înţelegi foarte bine ce e în sufletul meu — Îţi mulţumesc Am sărit ca ars: — Adică mă frământ fiindcă ar fi trebuit să fiu împreună cu ei! — Nu merită să te zbuciumi, mi-a spus ea tristă — Aş vrea Aş vrea să ştiu ce părere ai despre mine Sincer A tăcut câteva clipe ce mi s-au părut o veşnicie, pe urmă a rostit în şoaptă: — Te-am primit în casa mea Sau, dacă vrei, în casa lui E de ajuns Am răsuflat uşurat, chiar dacă nu mă liniştisem pe deplin Eram convins că mă voi întoarce în acelaşi iad, dar nu era momentul potrivit pentru a justifica greşelile trecutului — O să mai trec pe la tine din când în când Şi, dacă ai nevoie de ceva, scrie-mi * * * Călătoria m-a extenuat, aşa că am hotărât să rămân la pensiune M-am alăturat celor strânşi în vestibul, în jurul radioului Din fericire, erau chiar favoriţii mei: Amer Wagdi, madame şi Zohra Preocupat de gândurile mele, nu am fost atent la discuţiile lor, până când am auzit-o pe madame că mi se adresează direct mie: — Păreţi mereu îngândurat şi absent — Aşa fac cei inteligenţi, a comentat Amer Wagdi, privindu-mă afectuos Nu te-ai gândit să publici într-o carte unele materiale pe care le-ai folosit la emisiunile tale culturale? Cuvintele mi-au ieşit de pe buze aproape fără să-mi dau seama: — Mă gândesc să pregătesc o emisiune despre istoria trădării în Egipt — Trădare! a repetat Amer şi a râs cu poftă Ce subiect copios şi divers! Trebuie să mă întrebi pe mine O să-ţi dau şi documente, o să-ţi povestesc şi din ce-mi amintesc * * * — Te iubesc Şi tu mă iubeşti Lasă-mă să vorbesc cu el — Nu ai minte! — E un om rezonabil O să ne înţeleagă şi o să ne ierte — Dar mă iubeşte, iar pe tine te consideră singurul lui prieten Nu-ţi dai seama? — Şi urăşte prefăcătoria Îl ştiu foarte bine * * * Amer Wagdi vorbea în continuare: — O emisiune despre trădare Ce idee grozavă! Dar ai grijă ca, până la urmă, să scrii o carte, altfel te uită lumea, ca pe mine Numai Socrate a rămas cunoscut, deşi nu şi-a scris ideile Madame asculta o melodie grecească pe care o ceruse chiar ea la postul de radio Era despre o fată care enumeră virtuţile pe care ar trebui să le aibă băiatul viselor ei Sau cel puţin aşa ne-a explicat madame Ce imagine tulburătoare: asculta melodia pierdută, cu ochii închişi Esenţa tragicomică a dragostei de viaţă — Şi a devenit nemuritor, a spus mai departe Amer Wagdi, datorită discipolului său, Platon Dar e ciudat că a ales cupa cu otravă şi nici nu s-a gândit că ar fi putut să fugă — Chiar aşa, am încuviinţat cu amărăciune Mai ales că nu se simţea vinovat — Câţi oameni sunt în zilele noastre care, dacă îi comparăm cu Socrate, par să facă parte din altă specie! Aproape că mi-am ieşit din minţi de supărare: — Aceia sunt trădătorii! — Există şi lucruri adevărate, dar şi legende Viaţa e o enigmă, fiule — Dar aparţineţi unei generaţii care a avut convingeri ferme, nu? — Ei, convingerile, îndoielile, a râs Amer Wagdi Sunt ca ziua şi noaptea — Ce vreţi să spuneţi? — Adică sunt inseparabile Tu, fiule, cărei generaţii îi aparţii? — Important e ceea ce facem, nu ceea ce gândim, i-am răspuns morocănos Aşa că eu nu sunt decât un proiect — Facem? Gândim? Ce-i asta? a intervenit madame amuzată Bătrânul a zâmbit la rândul lui şi i-a răspuns: — Adeseori un filosof obosit ajunge la concluzia că nimic nu e mai preţios pe lume ca o mâncare săţioasă şi o femeie frumoasă — Bravo, bravo! chicoti madame S-a înveselit şi Zohra, iar râsul ei, pe care îl auzeam pentru prima oară, m-a făcut să uit pentru o vreme de frământările mele S-a lăsat tăcerea, minute în şir Nu se mai auzea decât vântul Urla, se izbea de ziduri şi zgâlţâia ferestrele închise Cuprins iar de tristeţe, mi-am continuat discuţia cu Amer Wagdi: — Ideal ar fi să ai convingeri şi să le aplici Dacă nu ai convingeri, eşti definitiv pierdut Iar dacă ai convingeri şi nu acţionezi înseamnă să-ţi faci viaţa un iad — Chiar aşa Tu n-ai apucat să-l vezi pe Saad Zaghloul cum, la bătrâneţe, a înfruntat exilul şi moartea Am privit-o atunci pe Zohra, exilata singuratică Stătea acolo, încrezătoare, plină de speranţă O invidiam * * * Peste o săptămână m-am dus iar la Doreya Casa arăta din nou elegantă, ca pe vremuri, iar Doreya începuse să se aranjeze, dar în ochi i se citea deprimarea Fireşte Singură, lipsită de orice speranţă şi fără serviciu — Sper că nu te deranjează vizitele mele — Cel puţin în felul acesta simt că trăiesc încă, mi-a răspuns apatic Mi s-a strâns inima de durere când mi-am imaginat cum îşi duce existenţa în van Am vrut să-i spun ce e în sufletul meu, însă amintirile mi-au ferecat buzele Am ajuns împreună la concluzia că, dacă ar lucra, ar ieşi mai uşor din starea aceea Dar cum să-şi găsească o slujbă? Sigur, avea diplomă universitară, studiase limbile clasice, dar existau unele obstacole de netrecut — Nu te mai închide în casă — M-am gândit la asta, dar încă nu am făcut nimic — Dacă aş putea să vin la tine în fiecare zi A zâmbit şi a şovăit o clipă Apoi mi-a răspuns: — Ar fi bine să nu ne mai întâlnim acasă Nu mi-a plăcut ideea, dar mi-am dat seama că avea dreptate: — Da, într-adevăr Aşa că, a treia oară, ne-am întâlnit la grădina zoologică Chipul ei era acelaşi ca în vremurile de demult, delicat, radios, numai că avea ochii înneguraţi, fără de viaţă Am mers minute în şir de-a lungul gardului dinspre bulevardul pe care se afla universitatea, bulevardul amintirilor noastre de neuitat — Faci prea multe eforturi pentru mine — Nici nu ştii cât de fericit sunt că pot face asta! Dar eram oare persoana cea mai potrivită să vorbească despre o presupusă fericire? — Singurătatea e cumplită, Doreya E cel mai mare rău de care poate suferi un om Probabil intenţionat am rostit aceste cuvinte pe un ton cât se poate de calculat — Nu am mai fost la grădina zoologică din vremea studenţiei — Şi eu sunt singur, am insistat, prefacându-mă că nu mi-am dat seama că a încercat să schimbe vorba Cunosc atât de bine gustul singurătăţii Ea părea încolţită, iar eu eram şi mai tulburat Gândurile şi sentimentele mi se răsuceau, mi se încâlceau De-abia mai puteam să-mi ţin pornirile în frâu Când privirile ni se întâlniră, mi se păru speriată — E atât de trist că eu mă pot plimba, în timp ce el stă acolo A aşteptat să spun ceva, apoi, văzând că tac, m-a întrebat: — Ce-i cu tine? — Nu pot scăpa de sentimentul de vinovăţie — Mi-e teamă că suferi şi mai mult când eşti cu mine — Nu, în niciun caz Sentimentul acesta nenorocit e întreţinut de disperare — Cel puţin putem încerca să ne consolăm cu asemenea întâlniri — Disperarea duce la gesturi imprudente Bolnavul caută uneori să se vindece cu leacuri ce-i fac mai mult rău — Cum adică? — Adică Adică Să mă ierţi dacă, într-o bună zi, nu o să mai rezist şi o să-ţi spun că te iubesc ca în prima clipă Brusc mi-am dat seama ce făcusem O prostie O nebunie Ce fusese în capul meu? Mă lăsasem antrenat de o idee fixă Ca un om care se aruncă în adâncurile apelor să-şi stingă hainele în flăcări Nu a reuşit să rostească decât un singur cuvânt, dar tonul ei plin de reproş mi s-a părut ca o palmă peste obraz: — Mansour! — Iartă-mă, am continuat cu vocea gâtuită Nu-mi dau seama cum am putut spune aşa ceva, dar te asigur că nu-mi găsesc fericirea În tren, pe drumul de întoarcere, mi-am zis: E mai uşor să fii curajos când îţi aşterni sentimentele într-o scrisoare * * * M-am trezit într-o gălăgie nemaipomenită Să fie oare vuietul propriilor mele frământări? Ba nu, e zgomotul unei altfel de confruntări Am ieşit din cameră la timp pentru a vedea ultimele scene ale unei lupte După expresia de pe chipul lor, mi-am dat seama că Sarhan, Zohra şi o femeie necunoscută au fost fie eroii, fie victimele Dar cine era femeia aceea? Şi ce legătură avea Zohra cu cele întâmplate? Când mi-a adus, ca de obicei, ceaiul, Zohra mi-a povestit tot: cum femeia s-a repezit la Sarhan în momentul în care el intrat în pensiune, cum au început să se bată, cum, vrând să-i despartă, Zohra s-a trezit în mijlocul încăierării — Cine e femeia aceea, Zohra? — Nu ştiu — Din câte am auzit de la madame, a fost logodnica lui Sarhan A stat, s-a gândit şi, în cele din urmă, mi-a răspuns: — Poate că aşa e — Şi atunci de ce a dat în tine? — Păi, cum ziceam, am încercat să-i despart — Dar acesta nu-i un motiv să te atace — Ei, aşa a fost să fie Am privit-o cu înţelegere şi tandreţe: — E ceva între tine şi ? Nu mi-a răspuns Am insistat: — Zohra, nu e nimic ruşinos în asta Îţi sunt prieten şi nu te-am întrebat decât în numele prieteniei noastre A recunoscut dând din cap — Adică eşti logodită şi-mi ascunzi aşa ceva? Şi-a mişcat iar capul, de data aceasta negând — Adică nu ţi-ai anunţat încă logodna? Tăcerea ei mă neliniştea — Şi când o s-o anunţi? j — Toate la timpul lor, m-a asigurat Zohra pe un ton hotărât Numai că eu eram în continuare îngrijorat: — Cum ai văzut, a părăsit-o pe cealaltă — Pentru că n-o iubeşte, mi-a răspuns ea cu naivitate — Şi atunci de ce s-a logodit cu ea? M-a privit compătimitor Pe urmă a prins curaj şi mi-a explicat: — De fapt, nu era logodnica lui, ci o femeie uşoară — Dar dacă a înşelat-o tot aia e Propriile mele cuvinte mi s-au părut ciudate şi patetice, lăsându-mi un gust amar L-am blestemat pe Sarhan fiindcă, deodată, îl uram aşa cum mă uram pe mine însumi Şi iată că peste câteva zile, când a venit să-mi aducă ceaiul, Zohra părea nespus de fericită: — Domnule, pot să vă spun un secret? M-am uitat la ea curios, aşteptând să-mi povestească amănunte ale relaţiei ei cu Sarhan Numai că avea să mă anunţe cu totul altceva: — O să mă apuc de învăţat Nu am înţeles la ce se referă şi am rămas cu ochii aţintiţi spre ea Şi-a dat seama şi mi-a explicat: — M-am înţeles cu vecina noastră, învăţătoarea, domnişoara Aleya Muhammad, să-mi dea lecţii — Serios? — Zău! Am vorbit cum o să facem Eu singură m-am gândit la asta, a adăugat ea foarte mândră — Da, bine Dar cum ţi-a venit o asemenea idee? — Păi, mi-am zis să nu rămân aşa, fără carte Şi, pe urmă, am alte gânduri — Alte gânduri? — Da, să învăţ o meserie — Excelent, Zohra, excelent! am exclamat încântat A plecat din cameră, iar eu am rămas singur, gândindu-mă la ea cu admiraţie Ploua întruna, iar valurile mării murmurau parcă într-o limbă stranie Încetul cu încetul, exaltarea începu să mi se topească, să se răcească, redevenind o băltoacă plină de mâzga melancoliei Înălţarea aminteşte mereu de cădere, puterea de slăbiciune, inocenţa de imoralitate, speranţa de disperare Şi, pentru a doua oară, nu am găsit pe nimeni altcineva asupra căruia să-mi vărs furia în gând decât pe Sarhan al-Beheiry * * * Am ales o cafenea de pe malul Nilului şi ne-am aşezat la masă sub un eucalipt Soarele, trecut de zenit, ne mângâia cu razele lui calde şi îmblânzea aerul rece din Cairo Ea îmi evita privirea şi tot murmura: — N-ar fi trebuit să vin — Şi uite că ai venit, am încercat să o liniştesc Până la urmă, te-ai hotărât — Nu m-am hotărât, fii sigur de asta M-am uitat la ea lung şi m-am aruncat în abis: — Sunt convins că venirea ta — Nu De fapt, nu am vrut să stau singură, doar cu scrisorile tale — Nu e nimic nou în scrisorile mele — Dar i le-ai scris cuiva care nu mai există Am mângâiat-o pe mână, ca şi cum aş fi vrut să-i dovedesc că e o fiinţă care încă există Şi-a tras mâna şi mi-a spus: — Scrisorile acelea au întârziat patru ani — Numai că în ele îţi vorbesc despre lucruri nelimitate de timp şi spaţiu — Chiar nu vezi că sunt slăbită şi obosită? — Şi eu Prietenii noştri mă consideră turnător Eu mă consider trădător Nu te am decât pe tine — Ce uşurare trebuie să fie asta? — În rest, nu mi-a mai rămas decât moartea Sau nebunia A suspinat, apoi a rostit în şoaptă: — Eu l-am trădat cu mult timp în urmă, în mintea mea — Ba nu Ai fost un exemplu de fidelitate falsă — Ei, e un alt mod de a defini fapta mea — Suferim fără să avem un motiv adevărat, i-am explicat supărat Aici se află esenţa dramei noastre Ne-am întors privirile spre Nil, cu apele lui plumburii şi aproape încremenite Am prins-o de mână pe sub masă, cu tandreţe, şi am strâns-o uşor, ca să nu se opună — Să nu ne lăsăm copleşiţi de gânduri morbide! — Ne prăbuşim amândoi, mi-a răspuns ea cu tristeţe Mai repede decât mi-am imaginat — Nu-i nimic, o să ieşim din toate astea ca aurul curat Însă aveam o dorinţă de nestăpânit să mă prăbuşesc, ca şi cum neantul ar fi fost un scop în sine Ca şi cum ţinta celui dornic de fericire ar fi fost infernul * * * La gară m-am întâlnit cu un vechi prieten, un jurnalist cu vederi progresiste, care însă nu se implicase niciodată în politică Ne-am dus amândoi la bufet Eu aşteptam trenul, iar el pe cineva care urma să sosească din zona Canalului — Chiar mă bucur că ne-am întâlnit, fiindcă voiam să te văd Foarte frumos Oare ce voia? Nu ne mai văzusem de când plecasem la Alexandria — Cu ce ocazie la Cairo? s-a interesat el L-am privit suprins Da Ştia că întrebarea lui o să mă surprindă — Sper că, în numele prieteniei noastre, pot să-ţi vorbesc deschis Se zice că vii aici pentru doamna Fawzi Nu m-am supărat, aşa cum s-ar fi aşteptat Bănuiam, şi Doreya, şi eu, că întâlnirile noastre nu vor trece neobservate Aşa că i-am răspuns calm: — Are nevoie de un prieten, după cum bine ştii — Dar mai ştiu că — Că o iubesc de multă vreme, l-am întrerupt eu zeflemitor — Şi Fawzi? — E mai puternic decât cred alţii — Eu a bâiguit el încurcat, ca bun prieten, nu sunt prea încântat de ceea ce aud — Ia zi-mi, ce auzi? Nu a scos o vorbă, aşa că am răspuns eu la întrebare, nervos: — Că sunt turnător, că am fugit la momentul potrivit şi că acum m-am strecurat în casa vechiului meu prieten — N-am vrut decât — Şi tu crezi toate astea! — Nu, nu Nu te-aş ierta niciodată dacă ai gândi aşa ceva despre mine * * * Pe drumul spre Alexandria mă îndrebam dacă meritam să mă bucur de viaţă Căutam să rezolv toate contradicţiile Căutam din greu să găsesc o soluţie Oare nu era moartea soluţia finală? Am vrut să intru puţin la Trianon, dar când i-am zărit înăuntru pe Sarhan al-Beheiry şi pe Hosny Allam stând de vorbă, m-am răzgândit Aşa că am plecat mai departe Rafalele reci de vânt mânau norii grei şi întunecaţi M-am plimbat pe faleză, am privit cum valurile se înălţau, se izbeau şi stropeau asfaltul, mă gândeam că dacă aş fi avut la mine un obiect de preţ l-aş fi trântit şi l-aş fi făcut bucăţi Mă gândeam că echilibrul nu mai putea fi restabilit decât de un cutremur devastator * * * Zohra mi-a adus ceaiul în cameră Convinsă că mă interesează problemele ei, mi-a povestit: — Ai mei au venit să mă ia, dar eu n-am vrut să plec Chiar dacă eram deprimat, mă interesa cum îi mai merge Am lăudat-o: — Bine ai făcut! — Până şi bunul Amer-bei m-a îndemnat să mă întorc în sat — Îi e teamă să nu păţeşti ceva, asta-i tot S-a uitat lung la mine şi a comentat: — Azi nu zâmbiţi, aşa cum vă stă în fire Am făcut o grimasă, încercând să zâmbesc — Înţeleg, a zis atunci Zohra — Înţelegi? — Da, drumurile pe care le faceţi în fiecare săptămână, frământarea dumneavoastră Auzindu-i cuvintele am izucnit în râs — Vă doresc să vă meargă bine — Dumnezeu să te audă, Zohra Ne-am înţeles dintr-o privire A făcut un gest cu mâna, îndemnându-mă să fiu vesel Apoi am continuat: — Dar e cineva care strică lucrurile — Cine? — Cineva care s-a dezis de credinţă A ridicat iar mâna, de data aceasta a nemulţumire: — Cineva care şi-a înşelat prietenul şi profesorul Dar e îndrăgostit Nu i se iartă vina dacă iubeşte? — Iubirea unui trădător e la fel de murdară ca el! mi-a răspuns Zohra cu dispreţ * * * Mă cufundam în muncă, dar, când nervii îmi erau pe punctul de a ceda sau gândurile îmi zburau aiurea, plecam la Cairo Acolo găseam şi fericirea, şi iubirea Dar ce fericire era aceea? Ce mult m-am bucurat când nu s-a mai opus şi m-a lăsat să o ţin de mână Dar după aceea m-a cuprins neliniştea, mă obseda gândul că iubirea este, de fapt, calea către moarte, iar eu, cu excesele mele, voi ajunge cât de curând la destinatie — Te iubesc de mult timp, i-am eu spus odată, îţi aminteşti, nu? Pe urmă, pe neaşteptate, m-ai anunţat că te logodeşti — Eşti atât de ezitant, mi-a răspuns ea melancolică Oricine te poate înţelege greşit Tocmai de aceea l-am acceptat pe Fawzi: datorită caracterul său puternic După cum ştii, e demn de toată admiraţia În jurul nostru, o mulţime de îndrăgostiţi Am întrebat-o: — Suntem fericiţi? M-a privit surprinsă: — Mansour, ce întrebare e asta? — Poate ţi-e greu că, din cauza mea, te vorbeşte lumea — Nu-mi pasă Iar Fawzi Fără îndoială că se pregătea să-mi repete ceea ce-i spusesem de atâtea ori despre toleranţa lui, inima lui generoasă Dar a tăcut Nu-mi făcea nicio plăcere să aud aceeaşi placă Am schimbat subiectul: — Doreya, tu te-ai îndoit vreodată de mine, aşa cum au făcut-o ceilalţi? S-a încruntat Mă avertizase de multe ori să nu deschid acest subiect, dar nu m-am putut abţine — Ar fi fost normal să te îndoieşti şi tu — De ce te torturezi singur? I-am zâmbit: — Câteodată mă întreb de ce ai gândi tu altfel decât ceilalţi — Adevărul e că nu îţi stă în fire să trădezi, mi-a răspuns ea enervată — Şi cum e firea de trădător? Sunt un om slab I-am făcut pe plac fratelui meu, ăsta e semn de slăbiciune Iar cei slabi trădează adeseori Mi-a luat mâinile într-ale ei şi m-a rugat: — Nu te mai frământa Ne chinui pe amândoi Nu înţelegea că unul dintre motivele frământărilor mele era chiar ea * * * Madame a intrat în cameră Mi-am dat seama imediat că o să aflu ştiri proaspete Zbura de colo până colo, ca un fluture, şi îşi purta veştile — Aţi auzit, monsieur Mansour? Mahmoud Abu al-Abbas, vânzătorul de ziare, a cerut-o în căsătorie pe Zohra, iar ea a refuzat E o nebunie, monsieur Mansour! — Dar ea nu-l iubeşte — Inima ei a luat-o pe o cale greşită, mi-a zis madame şi mi-a făcut semn cu ochiul Vai de Sarhan dacă o părăseşte, am spus în sinea mea Apoi mi-a venit o idee stranie, sau, mai curând, o dorinţă perversă ca el s-o părăsească totuşi, astfel încât să-l pot pedepsi după cum merită Madame s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: — Va rog, vorbiţi cu ea O să vă asculte fiindcă ţine la dumneavoastră „Ţine la dumneavoastră” Când am auzit-o, am simţit că-mi ies din minţi şi am făcut mari eforturi să mă abţin * * * — Are o origine bună, aproape aristocrată, dar nu e o sfântă Cum ştii, meseria ei se face în anumite condiţii Dacă n-aş fi fost eu, de mult i-ar fi confiscat şi pensiunea, şi banii * * * Ploaia şiroia pe ferestre, adusă de rafalele de vânt Mugetul valurilor mă înfiora Nici nu mi-am dat seama că Zohra a intrat în cameră, până când nu a pus paharul de ceai pe masa din faţa mea M-am bucurat să o văd, să mai scap de gândurile negre Ne-am zâmbit, i-am dat un biscuit şi i-am spus râzând: — Uite că ai mai refuzat o cerere în căsătorie S-a uitat la mine nedumerită, aşa că am continuat: — Dacă vrei să-ţi spun părerea mea, Zohra, Mahmoud e de preferat lui Sarhan A protestat încruntată: — Aşa credeţi pentru că nu-l cunoaşteţi — Iar pe celălalt l-ai cunoscut destul de bine? — Nimeni nu e de părere că ar fi bine să mă mărit cu el — Asta să le-o spui celor care nu-ţi sunt prieteni, nu mie — Dar Mahmoud ăla nici nu face deosebirea dintre o femeie şi o pereche de încălţări Mi-a spus apoi o anecdotă despre cum se purta şi cum gândea Mahmoud Am râs amândoi — Tu eşti în stare să-l faci să te aprecieze, am insistat Numai că ea îl iubea pe Sarhan şi avea să-l iubească până când fie se însura cu ea, fie o părăsea — Zohra, îţi respect părerea şi ceea ce ai hotărât să faci Aş vrea să te felicit de logodnă cât mai curând * * * Câteva treburi urgente şi importante m-au împiedicat să merg la Cairo Doreya mi-a telefonat şi s-a plâns că suferă de singurătate Când ne-am întâlnit, peste o săptămână, mi-a zis precipitată: — Uite că acum e rândul meu să te hărţuiesc I-am sărutat mâna şi am intrat într-un separeu de la Florida I-am spus pe scurt ce făcusem între timp, ceea ce era şi un fel de scuză Părea foarte încordată şi fuma întruna Dar nici eu nu eram într-o stare mai bună — Încerc să mă îngrop în muncă, însă ies la suprafaţă de fiecare dată, fiindcă o voce stranie mă tot avertizează că am greşit ceva sau am trecut cu vederea un lucru esenţial Şi uneori chiar am uitat câte ceva important În camera de la pensiune sau la birou — Sunt singură Şi nu mai suport singurătatea — Ne-a înghiţit un vârtej şi nu facem nimic ca să scăpăm din el — Şi ce am putea face? M-am gândit o clipă, încercând să urmez un fir logic Dar care logică? Un om tulburat de sentimente nu poate gândi raţional Parcă în căutarea unor noi provocări, i-am spus: — Dacă ne gândim bine, nu sunt decât două posibilităţi: să ne despărţim, sau să divorţezi Ochii cenuşii i s-au mărit de spaimă Poate pentru că nu avea cum să mă contrazică — Divorţ! a exclamat ea — Da, am încuviinţat în şoaptă Şi apoi am lua viaţa de la capăt — Ar fi o nebunie! — Însă firesc Şi moral, dacă vrei Înfrântă, şi-a sprijinit capul în palme — Vezi, nu-ţi ziceam că nu facem nimic să ieşim din vârtej? Ce-ar face Fawzi în locul meu? — Ştii foarte bine că mă iubeşte, a şoptit ea — Dar nu te-ar ţine lângă el dacă ar afla că mă iubeşti pe mine — Nu crezi că e o simplă teorie? — Îl cunosc pe Fawzi, ăsta-i adevărul! — Închipuieşte-ţi închipuieşte-ţi că ar zice — Că l-ai părăsit când era în închisoare, nu-i aşa? N-are importanţă, îl părăseşti pe el, nu principiile lui Parcă-l vedeam întins pe canapea, privindu-mă cu ochii lui negri şi migdalaţi, fumându-şi pipa, dezbătând tot felul de lucruri, dar neîndoindu-se nicio clipă de căsnicia lui fericită — La ce te gândeşti? m-a trezit Doreya din visare — Viaţa e generoasă doar cu cei puternici, i-am răspuns şi am strâns-o uşor de mână Hai să bem ceva şi să nu ne mai gândim la toate astea * * * Mă izolasem de tot ce se petrecea în jur Fierbeam de furie de când aflasem că Hosny Allam o agresase pe Zohra Stăteam în vestibul cu Amer Wagdi şi madame, dar nu auzeam din conversaţia lor decât un murmur Aflasem şi de bătaia dintre Sarhan şi Hosny Îmi doream să se fi omorât în bătaie Aş fi vrut să-l învăţ minte pe Hosny, dar nu aveam nicio îndoială că m-ar fi făcut praf, şi de aceea ura mea faţă de el ajunsese aproape în pragul nebuniei M-am trezit din reverie când madame s-a ridicat şi a ieşit din încăpere M-am uitat la Amer Wagdi, i-am surprins privirea afectuoasă şi pornirile belicoase mi s-au potolit dintr-odată Bătrânul acesta ar fi putut fi bun prieten cu tatăl sau bunicul meu M-a întrebat la ce visam Abia am reuşit să îngaim: — Cred că nu am niciun viitor Mi-a zâmbit ca şi cum ar fi ştiut prea bine, ca şi cum ar fi trecut şi el prin toate astea şi mi-a zis: — Tinereţea şi mulţumirea nu prea fac casă bună Asta-i tot — Trecutul mă apasă atât de mult, încât am ajuns să cred că nu am niciun viitor Zâmbetul i-a pierit de pe buze: — Poate ai avut greutăţi, eşecuri, ghinion, dar meriţi să trăieşti din plin Nu-mi făcea plăcere să vorbesc cu el despre frământările mele, chiar şi aşa, într-o doară Am schimbat subiectul: — Dar dumneavoastră la ce visaţi? A râs cu poftă, apoi mi-a răspuns: — Bătrânii dorm mai puţin, aşa că au şi vise mai puţine Dar, dacă tot m-ai întrebat, îmi doresc o moarte liniştită — Adică există mai multe feluri de moarte? — Cel mai fericit om e cel care se duce la culcare după o seară plăcută şi nu se mai trezeşte niciodată Eram încântat de discuţia cu el — Credeţi că o să aveţi o viaţă şi după moarte? — Sigur că da, mi-a răspuns el râzând iar Dacă o să scrii şi despre mine în cartea pe care o s-o publici * * * Îmi plăcea clima Alexandriei Nu când era calmă şi razele aurii ale soarelui mă alintau, ci în dezlănţuirile ei periodice Când norii se strângeau şi formau pe cer munţi întunecaţi Când în înalt se lăsa deodată liniştea Atunci, o pală de vânt făcea totul să vibreze, să răsune ca un semnal de alarmă sau ca zgomotul făcut de un orator care-şi drege glasul Crengile tremurau şi păsările se ascundeau Apoi rafalele se porneau unele după altele şi izbucnea nebunia Valurile se umflau urlând, înălţându-şi spuma până la marginea şoselei Tunetul se năpustea cu miresme de pe altă lume Fulgerul orbea privirile, electrocuta inimile Şiroaiele de ploaie cuprindeau într-o îmbrăţişare umedă pământul şi cerul Elementele naturii se contopeau, fremătău, clocoteau, ca şi cum o nouă lume stătea să se nască Brusc, peste oraş s-a lăsat liniştea Umbrele s-au risipit şi Alexandria şi-a arătat chipul primenit: drumurile sclipitoare, pământul înverzit, briza curată, razele blânde ale soarelui Am stat la fereastra camerei şi am privit furtuna până când cerul s-a înseninat iar Dezlănţuirea aceea parcă povestise tot cea aveam în suflet şi parcă îmi croise drumul spre necunoscut, anunţându-mi destinul cu un susur de neînţeles Când orologiul a bătut ora exactă, mi-am pus palmele peste urechi, să nu aflu cât e ceasul Dar am auzit deodată o gălăgie neobişnuită Se înteţea O ceartă? O bătaie? Incidentele de la pensiune păreau să nu se mai sfârşească Am presimţit că Zohra se afla, ca de obicei, în mijlocul evenimentelor O uşă s-a deschis brusc şi atunci am recunoscut glasurile Zohra şi Sarhan! M-am strecurat afară din cameră I-am văzut cum stăteau în hol, ca doi cocoşi gata de luptă, iar madame se băgase între ei să-i despartă — Sunt liber să fac ce vreau! striga Sarhan Să mă însor cu cine vreau! Şi o să mă însor cu Aleya Zohra clocotea ca un vulcan, furioasă că fusese înşelată, înfrântă, că-şi pierdea toate speranţele Aşadar, el obţinuse ceea ce-şi dorise şi acum încerca altceva M-am apropiat de el, l-am luat de mână şi l-am condus în camera mea Avea pijamaua sfâşiată şi buzele îi sângerau — E o fiară! a răcnit el Am încercat să-l liniştesc, dar el a continuat să strige agitat: — Îţi dai seama? Alteta Sa vrea să se mărite cu mine L-am rugat iar să se calmeze În zadar — O căţea nebună! Nu mai puteam suporta L-am întrebat: — De ce vrea să se însoare cu tine? — Întreab-o! Întreab-o pe ea! — Ba eu te întreb pe tine Deodată a devenit atent şi s-a uitat lung la mine — Probabil are un motiv ca să vrea aşa ceva, nu? i-am zis eu A tăcut şi a rămas pe gânduri Pe urmă m-a privit şi mai atent: — Cum adică? — Adică eşti un nemernic! — Domnule, ia vezi L-am scuipat drept în faţă: — Uite aşa! Te scuip şi pe tine, şi pe toţi nemernicii de pe lume, şi pe toţi trădătorii Ne-am repezit unul la celălalt şi am început să ne îmbrâncim Până să ajungem la pumni, madame a năvălit în cameră: — Vă rog, m-am săturat de toate astea! Rezolvaţi-vă problemele afară, nu în casa mea! Mi-a întors spatele, a ieşit din cameră şi l-a luat pe Sarhan cu ea * * * Am plecat la radio cu mintea împăienjenită, inima grea, frământat de gânduri În birou mă aştepta o femeie O femeie? Doreya Da, chiar ea De uimire, am rămas pironit în faţa ei şi nu am reuşit să zic nimic Dar, după o clipă, ceaţa din minte mi s-a risipit — Doreya! am exclamat Am zâmbit Trebuia să zâmbesc Ba chiar trebuia să radiez de fericire I-am luat mâinile într-ale mele şi i le-am strâns tandru O undă de bucurie mi-a spulberat neliniştea şi temerile ce-mi sfredeliseră sufletul — Ce surpriză! Sunt aşa de fericit, Doreya Şi-a întors spre mine chipul atât de palid şi mi-a spus, parcă scuzându-se: — Ar fi trebuit să mai aştept o zi sau două, până ne-am fi întâlnit, dar nu am mai rezistat Te-am căutat la telefon şi nu te-am găsit Eram neliniştit, fără să-mi dau seama de ce Mi-am luat un scaun şi m-am aşezat în faţa ei — Sper că ai venit cu veşti bune, Doreya — Am primit un mesaj de la Fawzi, mi-a zis ea, plecându-şi privirea Mi l-a adus un prieten, un jurnalist Am tresărit Ştiam despre ce prieten jurnalist vorbea Aşa că sigur nu erau veşti bune — Îmi dă libertatea deplină să fac ce vreau cu viitorul meu, mi-a explicat Doreya Inima îmi bătea cu putere Deşi totul părea clar, i-am cerut să-mi spună toate amănuntele În mod ciudat, eram atât de tulburat, încât nu mă puteam bucura Nu mă simţeam deloc fericit — Cum adică? am insistat eu — Evident, a aflat de relaţia noastră — Cum a aflat? — Ce importanţă are? Ne-am uitat unul la altul descumpăniţi Mă simţeam încătuşat Ce-i cu mine? m-am întrebat Ar trebui să fiu fericit sau măcar multumit — Crezi că s-a supărat? — Oricum, mi-a răspuns ea iritată, s-a purtat aşa cum te aşteptai Mi-am plecat capul Avea dreptate — Şi acum vreau să ştiu ce părere ai, a continuat Doreya Da, sigur, nu rămânea decât să-i dau undă verde, ca să înceapă demersurile pentru divorţ Şi să întemeiez o familie, aşa cum îi propusesem, aşa cum îmi dorisem Iată, visul era pe cale să devină realitate Doar că nu eram fericit Trebuia să recunosc adevărul faţă de mine însumi: nu eram deloc fericit Mă temeam Nu aveam niciun sentiment de vină sau de jenă pentru cele întâmplate Totul depindea doar de mine, de nimeni altcineva Ce puteam face dacă nu eram în stare să lupt pentru propria mea împlinire sufletească? — De fiecare dată când rămâi pe gânduri şi nu îmi răspunzi, mi-a spus ea parcă exasperată, mă faci să mă simt părăsită, pierdută într-o singurătate fără scăpare Numai că eu aveam nevoie de timp pentru a cumpăni lucrurile Eram atât de panicat şi de neliniştit, încât nu-mi mai păsa ce simte Nu mă mai străduiam nici măcar să fiu amabil Ieşisem de sub vraja ei, eram ameţit ca în urma unei lovituri puternice Mă eliberasem de sub puterea ei Un şuvoi negru de aversiune crudă îmi inunda sufletul speriat Înnebunisem Nu găseam altă explicaţie — De ce nu zici nimic? mi-a reproşat ea — Doreya, i-am răspuns cu un calm înspăimântător, nu-i accepta propunerea generoasă M-a privit drept în faţă Palidă, furioasă, nevenindu-i să creadă Am insistat brutal: — Refuză-l fără nicio ezitare — Asta-i tot ce ai de zis? — Da — E ridicol E deplorabil Nu înţeleg — O să înţelegem amândoi la un moment dat, i-am răspuns disperat — Dar trebuie să-mi dai o explicaţie! — N-am nicio explicaţie M-a săgetat cu ochii ei cenuşii: — Mă faci să mă îndoiesc că eşti zdravăn la minte! — Asta şi merit — M-ai jucat pe degete tot timpul, nu? — Doreya! — Spune-mi cinstit, m-ai minţit? — Niciodată! — Atunci, dintr-odată, te-ai lecuit de iubire? — Nu! Nu! — Cred că glumeşti — N-am ce să spun Mă urăsc E singurul lucru pe care-l pot spune Să nu te apropii niciodată de un bărbat care se urăşte pe sine Citeam în privirea ei că totul se năruise Furioasă şi dispreţuitoare, se uita în altă parte A tăcut o vreme, ca şi cum nu ar fi ştiut ce să facă, apoi a murmurat ca pentru sine: — Sunt o proastă Şi trebuie să plătesc pentru prostia mea Nu m-am putut încrede în tine niciodată Cum de nu am ţinut cont de asta? M-ai făcut mereu părtaşă la reacţiile tale impulsive şi nebuneşti Chiar aşa Eşti nebun M-am arătat umil ca un copil vinovat Nu am mai spus nimic, gândindu-mă că doar în felul acesta reuşeam să pun capăt unei asemenea scene apăsătoare I-am evitat privirea, nu i-am băgat în seamă răsuflarea agitată, sunetul ritmic pe care îl făcea bătând cu degetele în masă Devenisem inert ca un cadavru Deodată, glasul ei m-a trezit: — Nu mai ai nimic de zis? Am rămas paralizat S-a ridicat precipitată M-am sculat şi eu de pe scaun A ieşit din birou Am mers după ea până am ajuns în stradă Am traversat amândoi Atunci şi-a grăbit pasul, dându-mi de înţeles că nu voia să o însoţesc M-am oprit şi am urmărit-o cu privirea ca pe o fantasmă Fantasma s-a mărit, s-a întins până când a împins realitatea dincolo de orizont Vedeam cu tristeţe cum făptură ei atât de familiară, iubită, se îndepărtează şi chiar în acel moment de nebunie supremă eram conştient că ea fusese prima şi probabil singura mea iubire Iar dispariţia ei mă împingea spre abis Sufeream, dar, în acelaşi timp, mă simţeam neaşteptat de liniştit * * * Zâmbitoare, marea se întindea lină şi albastră Unde era furtuna dezlănţuită? Soarele, pregătindu-se de apus, tivea norii cu fire de aur Unde erau munţii întunecaţi de pe cer? Briza se juca în crengile palmierilor de pe promontoriul de la Silsila Unde era suflarea cutremurătoare a vântului? M-am uitat la Zohra Lividă, cu privirea pierdută, avea urme de lacrimi pe obraji Parcă mă vedeam în oglindă Sau parcă viaţa mă privea aspră şi neîndurătoare Îmi impunea ce căi să urmez, pline de ciulini, îmi răsucea speranţele într-un vârtej otrăvit, care-i înghiţea pe ambiţioşi şi pe disperaţi deopotrivă, dându-i fiecăruia hrana cuvenită Iat-o pe Zohra, după ce şi-a pierdut onoarea şi mândria Într-adevăr, mă priveam în oglindă — Vă rog, nu vreau să aud nimic, m-a avertizat ea Nicio mustrare, nicio vorbă — Cum vrei tu Încă nu-mi revenisem din experienţa amară cu Doreya şi nici nu avusesem răgazul să cuget pe îndelete ca să înţeleg ce se întâmplase Cele petrecute încă mă copleşeau, îmi tulburau mintea Eram conştient că furtuna abia avea să vină Că tragedia încă nu avusese loc Nu m-am mai putut abţine şi i-am zis plin de compasiune: — Mai bine că s-a întâmplat aşa Cum nu mi-a răspuns, am întrebat-o: — Ce ai de gând să faci? — Încă mai sunt în viaţă, după cum bine vedeţi, a şoptit ea — Dar la ce visezi, Zohra? — O să-mi văd de drumul meu Rostise cuvintele foarte hotărâtă, dar parcă nu din inimă — O să-ţi treacă toată supărarea, ca şi cum nici n-ar fi fost, o să te căsătoreşti, o să ai copii — Cel mai bine e să mă feresc de bărbaţi de acum încolo, a rostit ea cu amărăciune Iar eu am râs Prima oară după o perioadă atât de lungă Nu ştia nimic de furtuna care îmi răvăşea sufletul sau de nebunia care mă cuprinsese Deodată mi-a venit o idee Să fi fost chiar deodată, pe neaşteptate? Nu, cu siguranţă că avea rădăcini adânci, pe care nu le observasem O nebunie seducătoare Un gând ciudat, căutat îndelung, care-mi putea unge ca un balsam rănile adânci M-am uitat la ea cu tandreţe şi i-am zis: — Zohra, nu suport să te văd nefericită Mi-a mulţumit schiţând cu greu un zâmbet Cuprins de un nou val de euforie, am adăugat: — Fruntea sus, Zohra! Fii aşa cum te ştiu Spune-mi, când o să văd iar pe buzele tale un zâmbet fericit? Şi-a plecat capul şi a surâs Valul de euforie mă purtă mai departe Iat-o pe Zohra stând în faţa mea, singură, părăsită, dezonorată — Zohra, nici nu ştii cât îmi eşti de dragă Căsătoreşte-te cu mine, Zohra! M-a privit stupefiată, neîncrezătoare A deschis gura, dar de pe buze nu i-a ieşit niciun sunet Mânat de aceeaşi pornire ciudată, i-am repetat: — Căsătoreşte-te cu mine, Zohra, vorbesc serios! Când şi-a revenit nu a reuşit să bâiguie decât: — Nu! — Haide să ne căsătorim cât mai repede! Şi-a mişcat nervoasă degetele şi mi-a răspuns: — Dumneavoastră iubiţi pe altcineva — Nu a fost vorba de nicio iubire Nu-i decât o închipuire de-a ta Răspunde-mi, Zohra! A oftat şi m-a privit neîncrezătoare — Sunteţi un om cu inimă mare Aşa că spuneţi unele lucruri fără să vă gândiţi prea bine Nu pot să primesc Şi nici dumneavoastră nu vreţi asta Nu mai stăruiţi — Adică mă refuzi, Zohra? — Va mulţumesc, dar cred că n-a fost o adevărată cerere în căsătorie, pe care s-o primesc sau nu — Crede-mă, îţi jur Măcar promite-mi, dă-mi o speranţă O să te aştept — Nu, nu Va mulţumesc că sunteţi atât de bun, dar nu pot să primesc Întorceţi-vă la iubita dumneavoastră Dacă lucrurile nu merg ca până acum, cu siguranţă că ea e de vină, dar o s-o iertaţi — Zohra, crede-mă — Nu, nu mai stăruiţi, vă rog Spusese toate acestea pe un ton cumplit de ferm, dar i se citea în priviri extenuarea Ca şi cum nu ar mai fi putut suporta situaţia, îmi mulţumi încă o dată dând din cap, se ridică şi plecă păşind apăsat şi hotărât Totul se prăbuşise Am privit în jur, căutând parcă un punct de sprijin Când se va dezlănţui cutremurul? Când se va porni furtuna? Ce am spus? Cum am fost în stare să spun aşa ceva? De ce? Există oare o altă persoană care vorbeşte în locul meu când i se năzăreşte? Cum aş putea să opresc toate astea? * * * Cum aş putea să opresc toate astea? Mi-am tot repetat întrebarea după ce am ieşit din cameră Sarhan al-Beheiry era pe hol şi vorbea la telefon Valiza, pe care o lăsase lângă uşă, îi anunţa plecarea definitivă L-am privit cu ură; îşi înclinase capul şi îşi lipise urechea de receptor Parcă mă aflam în faţa unui duşman de moarte Ocupase în viaţa mea un loc mai important decât mi-aş fi putut imagina Şi atunci, ce aş fi făcut dacă ar fi dispărut pentru totdeauna? Cum aş fi reuşit să îl regăsesc? Mă atrăgea cu atâta putere, precum lumina atrage insectele Era poţiunea otrăvită care mă vindeca — Foarte bine! a strigat el în receptor În seara asta, la opt Te aştept la Lebăda Îmi dădea întâlnire Şi poate şi un scop Îmi punea nebunia în mişcare Glasul lui răsunător mă îndemna la sinucidere Îmi poruncea să-l urmez Să scap de abisul din mine M-am temut de propriile mele sentimente, aşa că am revenit în cameră Când am plecat de la pensiune, nu mai era nici urmă de Sarhan * * * M-am dus la Atheneus M-am gândit să-i scriu o scrisoare Doreyei, dar nebunia mi-a domolit dorinţa, mi-a înceţoşat mintea La Lebăda m-am aşezat într-un colţ din grădina interioară Eram ca un emigrant care şi-a luat adio de la oraş, cu tot freamătul lui Parcă mă mai liniştisem, parcă mintea mi se mai limpezise Colţul în care mă aflam era departe de mesele animate la care şedeau bărbaţi şi femei Cu ochii pe intrare, am comandat un pahar de coniac, apoi altul Mult pomenitul erou a sosit cu puţin înainte de opt fără un sfert Însoţit de Tolba Marzuq! El să fi fost cel cu care vorbise la telefon? De când prietenia asta nemaipomenită dintre ei? S-au oprit la o distanţă de vreo zece mese de mine şi ospătarul le-a adus tot coniac Mi-am amintit că, de dimineaţă, la micul dejun, acceptasem propunerea lui Tolba Marzuq să ne petrecem revelionul la Monseigneur Chiar aşa, promisesem că o să petrec de revelion! Mă uitam la ei pe furiş cum beau, discută şi râd * * * Am avut grijă să nu mă vadă, dar m-a zărit totuşi în oglindă L-am ignorat, înjurând în sinea mea că am avut ghinion Am ieşit pe strada complet pustie Îi auzeam paşii în spatele meu M-am oprit Aproape că m-a ajuns din urmă S-a apropiat de mine, a încetinit, să nu ajungă într-o postură vulnerabilă, cu spatele descoperit, şi m-a privit suspicios: — Mă urmăreşti? Te-am văzut de la bun început — Da, i-am răspuns scurt — De ce? s-a interesat el îngrijorat — Ca să te omor, l-am anunţat, scoţându-mi foarfecele din buzunarul pardesiului A încremenit cu ochii pe foarfece: — Eşti nebun! E clar că eşti nebun! Am făcut un salt amândoi De apărare, de atac Mi-a strigat: — Nu eşti tutorele ei! — Nu e pentru Zohra Nu e doar pentru Zohra — Şi atunci pentru ce? — Nu mai pot trăi dacă nu te omor! — Dar o să fii şi tu omorât, nu-ţi dai seama? Ameţit, m-a cuprins iar senzaţia aceea de emigrant care-şi ia adio de la oraş, cu tot freamătul lui — Cum de ai ştiut unde să mă găseşti? m-a întrebat el deodată — Te-am auzit când ai vorbit la telefon — Şi te-ai hotărât să mă omori? — Da — Şi nu te-ai mai gândit la asta înainte? Surprins, nu i-am răspuns, dar nici nu am renunţat să trec la fapte — Adevărul e că nu vrei să mă omori — Ba da, vreau, şi chiar o să te omor — Şi dacă nu m-ai fi auzit când am vorbit la telefon? Şi dacă nu te-ai fi întâlnit cu mine? — Te-am auzit şi te-am întâlnit Şi o să te omor — Dar de ce? Eram iar surprins, dar mai hotărât ca oricând Am împlântat foarfecele în el, strigând: — Uite, de-aia! Ţine! Ţine, încă una! * * * Îl auzeam pe Sarhan cum vorbea cu Tolba Marzuq şi râdea Din când în când se ridica şi pleca de la masă, dar se întorcea în scurt timp L-am blestemat pe Tolba Marzuq, a cărui prezenţă stricase totul Dar după aproape o oră şi-a luat rămas-bun şi a plecat, lăsându-l pe Sarhan singur Aşteptam cu nerăbdare clipa când aveam să nu mai sufăr Bea şi se tot uita spre uşă, nerăbdător, neliniştit Mai aştepta oare pe cineva? Şi, dacă mai venea cineva, nu riscam să pierd ocazia de a face ceea ce îmi propusesem? Ospătarul l-a anunţat că e căutat la telefon A ţâşnit de la masă foarte preocupat S-a întors repede, îngândurat şi abătut Ce se întâmplase? Nu s-a mai aşezat A plătit şi a plecat de la masă Prin geamul care separa grădina de salonul cafenelei am văzut că s-a îndreptat spre bar Probabil să mai bea ceva Am aşteptat cu nerăbdare să termine şi să plece Apoi, calm, m-am ridicat şi am ieşit Când am ajuns în stradă, el deja traversase Palele de vânt rece mă biciuiau Mi-am strâns pardesiul pe mine Pustiu, linişte Doar foşnetul frunzelor de o parte şi de alta a drumului Lumina felinarelor cu un nimb de ceată Am mers cu grijă în urma lui, aproape lipit de ziduri Părea adâncit în gânduri, departe de tot ce se petrecea în jur, chiar uitase să-şi îmbrace haina şi o ţinea pe braţ Ce se întâmpla? Vorbise şi râsese tot timpul De ce se schimbase dintr-odată? Dar eu nu aveam decât un singur gând Ca şi cum ar fi fost unica mea salvare Deodată a cotit spre pe drumul ce duce spre Palma Acesta era pustiu şi cufundat în beznă la ora aceea Ce avea de gând? De ce se purta de parcă soarta l-ar fi împins în mâinile mele? Temându-mă să nu-l pierd, mi-am grăbit paşii Pipăiam gardurile grădinilor şi mergeam după el Ne pierdeam amândoi în beznă Îi urmăream conturul trupului, gata de atac Dar, deodată, s-a oprit Tremurând, m-am oprit şi eu Se întâmplase ceva Poate venea cineva Trebuia să aştept S-a auzit un sunet Poate a spus ceva Poate i-a dat cuiva un semnal Ba, nu Vomita! A mai făcut câţiva paşi şi a căzut Era beat mort Băuse peste măsură şi-şi pierduse cunoştinţa Am rămas pe loc, ascultând cu atenţia încordată, dar nu s-a mai întâmplat nimic M-am apropiat şi era cât pe ce să mă împiedic de picioarele lui M-am aplecat peste el, am vrut să-l strig pe nume, dar nu am reuşit să scot niciun sunet L-am atins pe corp şi pe faţă Nu a reacţionat Era complet dus În comă etilică Avea să părăsească lumea asta fără să simtă durerea sau teama, aşa cum îşi dorea bătrânul Amer Wagdi L-am zgâlţâit Nu s-a mişcat L-am scuturat cu putere Nu a dat niciun semn că ar putea să-şi revină Nervos, m-am îndreptat de spate Mi-am băgat mâna în pardesiu să scot foarfecele Dar nici urmă de foarfece Am căutat în toate buzunarele Uitasem să iau foarfecele Eram îngândurat, iritat, disperat când madame venise să mă întrebe ce părere am despre petrecerea de revelion Plecasem din cameră uitând că îmi pusesem în minte să fac ceva anume M-am enervat pe mine însumi şi pe beţivul acela care scăpa în mod nemeritat L-am lovit cu piciorul în coaste L-am mai lovit o dată, cu mai multă putere Şi încă o dată Şi încă o dată Ieşit din minţi, l-am călcat în picioare până mi-am descărcat furia M-am întors apoi la drumul mărginit de gard, spunând în sinea mea: L-am terminat Gâfâiam şi eram ameţit Mă obseda gândul că sunt un nebun care se agită în beznă cu mintea rătăcită Şi mi-am adus aminte de Doreya Cum m-a privit în ochi, cum s-a pierdut în mulţimea de pe stradă M-am întors la pensiune Mi-o imaginam pe Zohra cufundată într-un somn greu, sufocant Am luat un somnifer şi m-am trântit în pat * * * Fratele meu mă înhăţase de umeri şi mă împingea I-am strigat furios: — Mă condamni pentru totdeauna! 4 Sarhan al-Beheiry Băcănia High Life O etalare de forme şi culori care stârnesc dorinţele din pântece şi din inimă Un spectacol strălucitor de antreuri gustoase, borcane cu murături şi gemuri, cărnuri crude, uscate sau afumate, lapte şi produse lactate, sticle colţuroase, plate, balonate, pătrăţoase, netede, striate – toate pline cu vinuri de pretutindeni Vrând-nevrând, paşii mă poartă spre vitrinele tuturor băcăniilor greceşti din oraş Senzuală, briza de toamnă îmi răsuflă în faţă Deodată, privirea mi se opreşte pe chipul unei ţărănci, care aşteaptă la rând, în faţa tejghelei Binecuvântat fie pământul ce a dat naştere unor asemenea obraji şi unor asemenea sâni! Am zărit-o prin vitrină când m-am uitat la preţurile de pe sticle Am rămas cu ochii la ea Privirea mi-a alunecat peste bidoanele cu măsline, s-a strecurat printre sticlele de Haig & Haig şi Dewars, a ţâşnit peste o bucată de păstramă şi a rămas fixată pe chipul smead al fetei care stătea în faţa băcanului cu mustăţi balcanice Avea un coş de rafie plin cu tot felul de cumpărături De sub capac, într-un colţ, se iţea gâtul unei sticle de Johnnie Walker Când a ieşit din magazin, m-am îndreptat spre ea Privirile ni s-au întâlnit Eram surâzător şi plin de admiraţie, iar ea, severă şi mirată Şi-a văzut de drum Am pornit după ea doar pentru a admira frumuseţea aceea de la ţară, din locurile ce îmi erau atât de dragi Pe faleză ne-a întâmpinat o rafală de vânt înmuiată în razele firave ale soarelui de toamnă Păşea în faţa mea milităros, grăbită Când a ajuns în dreptul blocului Miramar, s-a întors spre mine, pe urmă a intrat Ce ochi căprui, ce privire tăioasă! Mi-am amintit de satul meu, de vremea când se culege bumbacul * * * Aproape că-i uitasem mireasma, când am revăzut-o, la sfârşitul săptămânii Cumpăra ziare de la taraba lui Mahmoud Abu al-Abbas M-am dus lângă ea înainte să plece: — Bună dimineaţa! Nu mi-a răspuns la salut decât Abu al-Abbas Fata doar s-a uitat la mine, iar eu mi-am năpustit ochii spre privirea ei ca un vultur S-a îndepărtat în grabă, dar aroma ei mi-a năpădit iar toate simţurile — Bravo ţie, i-am spus lui Mahmoud, care râdea timid De unde e? — Lucrează la pensiunea Miramar, mi-a răspuns bărbatul într-o doară I-am dat înapoi banii pe care îi împrumutasem de la el pentru nişte probleme de familie, pe urmă m-am dus lângă fântână, fiindcă aveam întâlnire acolo cu inginerul Ali Bakir Ce ţărancă frumoasă, cu adevărat deosebită! Mi-a furat inima Mă încânta totul: propriile mele emoţii, razele soarelui, chipurile celor din jur care aşteptau pe câte cineva Şi mi-am amintit de satul meu, de vremea când se culege bumbacul * * * Ali Bakir a apărut pe la ora zece Ne-am dus la mine, pe strada Lido din Mazarita Safeya era gata îmbrăcată şi am plecat toţi trei la cinematograful Metro Filmul s-a terminat la prânz, ei doi s-au dus acasă înaintea mea, iar eu am trecut pe la High Life să cumpăr o sticlă de vin cipriot Ca într-o reverie, soarta mi-a surâs Ţăranca era acolo, la cumpărături Parcă simţind că sunt în spatele ei, s-a întors Când mi-a văzut faţa zâmbitoare, s-a uitat în altă parte Dar în oglinda de pe raftul cu sticle de vin am zărit surâsul ce-i înflorise pe buzele trandafirii Visând cu ochii deschişi, mă vedeam locuind la pensiune, bucurându-mă de tandreţea şi de iubirea ei Fata aceasta mi se strecurase în suflet şi făcuse ca inima să-mi tresară aşa cum nu mi se mai întâmplase decât pe vremea când eram la Facultatea de Studii Economice Surâsul acesta pur ca soarele ce stă să răsară! O ţărancă Departe de locul ei natal Înstrăinată şi însingurată la pensiunea aceea Ca un câine rătăcit ce-şi caută stăpânul — Dacă nu am fi fost în plină zi, te-aş fi condus până acasă, i-am spus când am ieşit împreună din magazin S-a încruntat şi, fără să fie cu adevărat supărată, mi-a răspuns ironic: — Ce glumeţ sunteţi! Când mă întorceam spre casă, mi-a venit o imagine frumoasă în minte, simţeam mirosul câmpului şi al primei iubiri * * * L-am găsit pe Ali Bakir stând turceşte pe o pernă Safeya era la bucătărie şi gătea M-am trântit pe jos, lângă el şi i-am pus sticla în faţă — Un infern Asta-i definiţia ştiinţifică pentru ce se întâmplă cu preţurile M-a prins de braţ şi m-a întrebat: — Dar ai reuşit să-ţi ajuţi familia în criza începerii noului an şcolar? — Da, numai că mă resimt Îi povestisem că le cedasem mamei şi fraţilor mei renta pentru cei patru feddani de pământ ce îmi reveniseră ca moştenire, dar asta nu însemna prea mult — Eşti încă tânăr, m-a încurajat el Te aşteaptă lucruri măreţe — Hai să rămânem la prezent, i-am cerut eu nemulţumit Ia spune-mi, pentru Dumnezeu, ce sens are viaţa asta dacă n-ai o vilă, o maşină şi o femeie? Ali Bakir mi-a dat dreptate şi a râs Safeya, în schimb, care mi-a auzit vorbele când a adus tava cu mâncare, mi-a aruncat o privire cruntă — Are tot ce-i trebuie, i-a zis ea inginerului Numai că e al naibii de nerecunoscător — De fapt, am bătut eu în retragere, singurul lucru pe care-l am e femeia — Trăim împreună de mai bine de un an, a început să se plângă Safeya, şi m-am gândit că o să-l învăţ să fie mai econom Dar, până la urmă, m-a învăţat el pe mine cum să arunc banii pe fereastră Am mâncat, am băut şi am dormit Spre seară, am ieşit în oraş toţi trei Safeya s-a dus la Genevoise, Ali Bakir şi cu mine am mers la Cafe de la Paix — Încă mai speră să se mărite cu tine? s-a interesat el în timp ce ne beam cafeaua — E o descreierată La ce te poţi aştepta de la o nebună? — Mă tem că — E cu capul în nori Şi mă plictiseşte îngrozitor Ne-am uitat amândoi pe fereastra cafenelei la atmosfera atât de liniştită de afară Am simţit că Ali Bakir şi-a întors privirea spre mine, dar nu l-am băgat în seamă Ştiam ce avea să urmeze — Şi acum, hai să vorbim despre lucruri serioase, a început el discuţia Eram acum faţă în faţă Nu aveam nicio scăpare — Păi, hai să vorbim despre lucruri serioase — Bine, a zis el cât se poate de calm Am studiat problema în cele mai mici amănunte Am avut o strângere de inimă L-am privit resemnat şi îngrijorat — Eu sunt inginerul specialist, iar tu verifici actele contabile Şoferul camionului e de încredere, la fel şi paznicul Nu ne rămâne decât să ne întâlnim toţi patru şi să jurăm pe Coran Nu m-am putut abţine şi am izbucnit în râs S-a uitat la mine mirat, apoi şi-a dat seama cât de ridicol era ceea ce spusese A râs şi el, apoi s-a încruntat şi a continuat: — Ei, de fapt, sunt banii nimănui Îţi dai seama ce înseamnă pe piaţa neagră un camion plin cu produse de la filatură? E o operaţiune sigură, care se poate repeta de patru ori pe lună Am căzut pe gânduri Dar vorbele lui m-au trezit la realitate: — Crede-mă, căile legale n-au nicio valoare Ce faci? Eşti promovat, primeşti câte o primă Şi pe urmă? Cât costă un ou? Cât costă un costum? Şi tu-mi vorbeşti de o vilă, o maşină şi o femeie Foarte bine Cum faci rost de ele? Ai fost ales în organizaţia de bază a partidului La ce ţi-a folosit? Ai fost ales membru al Consiliului de administraţie La ce te-a ajutat? Te-ai oferit să rezolvi problemele muncitorilor Şi? Ţi s-au deschis porţile raiului? Preţurile cresc, salariile scad şi viaţa trece Bine, bine, unde e greşeala? Cum s-a ajuns la toate astea? Ce, suntem cobai? Dragule, arată-mi care-i calea cea dreaptă — Când ne punem în mişcare? l-am întrebat cu o voce pe care nici eu nu mi-o recunoşteam — Nu începem mai repede de două luni, poate chiar trei Trebuie să punem la punct toate amănuntele Şi după aia o să trăieşti ca neuitatul Harun al-Raşid Chiar dacă de mult timp nu mă mai opuneam cu adevărat acestui plan, îmi simţeam inima grea Ali s-a uitat în ochii mei: — Ei? Am izbucnit în hohote de râs şi nu m-am oprit până nu mi-au dat lacrimile În tot acest timp nu şi-a desprins privirea de pe mine, încremenit, rece, întrebător M-am aplecat spre el peste masă — OK, dragă camarade, am murmurat eu Mi-a strâns mâna, apoi a plecat Iar eu am rămas singur, cu gândurile şi amintirile mele * * * Mi-a venit în minte o întâlnire cu Mahmoud Abu al-Abbas de acum câteva zile — Domnule, în curând o să am nevoie de ajutorul dumneavoastră L-am întrebat despre ce era vorba — Cu voia lui Dumnezeu, mi-a explicat el, o să cumpăr restaurantul lui Panayoti, atunci când o să se hotărască să plece în străinătate Am fost foarte uimit M-am uitat la taraba lui ticsită de cărţi, ziare şi reviste Câştigase oare destul ca să poată cumpăra restaurantul lui Panayoti? — Şi eu cum să te ajut? Despre mâncare nu ştiu decât că trebuie mâncată — Păi, să mă ajutaţi la contabilitate Până la urmă i-am promis că îl ajut Mi-a venit chiar ideea să-mi vând cei câţiva feddani pe care-i aveam şi să mă asociez cu el — Poate o să ai nevoie şi de un asociat Numai că lui nu i-a plăcut deloc ideea mea: — Nu, mai bine singur Şi aş vrea ca restaurantul să nu ajungă prea mare, ca să nu atragă atenţia autorităţilor * * * M-am dus la sediul central al Uniunii Socialiste, unde am ascultat o conferinţă despre piaţa neagră A urmat o dezbatere La sfârşitul şedinţei, când mă îndreptam spre uşă, am auzit că mă strigă cineva M-am oprit, am privit în jur şi l-am zărit pe Rafat Amin croindu-şi drum prin mulţime Nu-l mai văzusem din vremea facultăţii Ne-am strâns mâna călduros, am scăpat cu greu de aglomeraţie şi am ieşit amândoi în stradă Mi-a explicat că participase la reuniune fiindcă făcea şi el parte din organizaţia de bază a partidului, din partea Companiei Metalurgice Era o seară plăcută, aşa că am pornit în direcţia falezei Când am rămas singuri, sau aproape singuri, am început să râdem în hohote Râdeam aparent fără niciun motiv, dar eram stârniţi de amintirile comune pe care nu le puteam uita sau ignora Amintirea unor şedinţe asemănătoare, la care participaserăm împreună, aplaudaserăm şi ovaţionaserăm în vremea când eram membri ai Comitetului studenţilor wafdişti Îţi aduci aminte? Sigur Cine poate uita aşa ceva? Pe atunci ne aflam în conflict cu statul Da, da Iar acum noi suntem statul Şi am tot depănat despre trecut şi despre prezent, până când, la un moment dat, i-am spus: — Nu pot crede că tu, tocmai tu, ai renunţat la wafdismul acela al tău! L-a apucat iar râsul: — Iar tu n-ai fost niciodată un wafdist sincer Ei? Unde dai şi unde crapă! Pe urmă s-a oprit din râs, m-a înghiontit cu cotul şi m-a întrebat: — Dar, ca socialist, eşti un socialist sincer? — Sigur că da — De ce, mă rog? — Pentru realizările revoluţiei Şi un orb le poate vedea — Dar cel care are vederea bună? — Chiar cred în ceea ce spun, i-am replicat tăios — Deci eşti un revoluţionar socialist — Da, sunt! — Felicitări Acum spune-mi unde ne putem petrece seara L-am invitat la Genevoise Am stat acolo până la miezul nopţii Am vrut s-o aştept pe Safeya, dar ea mi-a zis că se duce cu un client libian * * * Tocmai ieşeam de la cinematograful Strand, când am văzut-o pe ţăranca cea frumoasă venind dinspre strada Safeya Zaghloul împreună cu o grecoaică bătrână Ce frumuseţe smeadă, ce ochi ispititori, ce tinereţe apetisantă Trotuarul era plin de lume Sufla un vânt uşor cu miros de mare O coroană albă de bumbac acoperea bolta cerului, învăluind totul într-o culoare pură, somnolentă şi delicată ca o bucurie domoală Cele două femei înotau prin mulţime M-am dat la o parte să le fac loc Am salutat-o pe fată făcându-i cu ochiul A zâmbit uşor, precaut Ei bine, mi-a răspuns totuşi Mi-am zis că e un prim pas Ce plăcut! Ca atunci când sucul dulce al boabelor crude de mazăre, abia culese, se amestecă cu saliva * * * Îmi beam cafeaua de după-amiază şi mă uitam din când în când la ea Avea ochii umflaţi şi roşii după un somn prea lung, iar buzele cărnoase îi cădeau flasc Arăta mereu îngrozitor la ora aceea Nici nu ştia ce o aşteaptă — Safeya, am început eu pe un ton cât se poate de plângăcios Şi-a ridicat privirea spre mine — Au apărut nişte probleme stupide Dar o să le depăşim împreună S-a uitat la mine îngrijorată şi a dat din cap, îndemnându-mă să-i explic despre ce era vorba — Nu mai putem să trăim aşa Adică amândoi în acelaşi apartament S-a încruntat Furia i s-a strâns între sprâncene aşa cum se adună apa de ploaie într-o groapă Se pregătea de scandal — E o nenorocire, am continuat E o adevărată nenorocire cu criza asta a locuinţelor Numai că un prieten de la fabrică m-a avertizat că aş putea avea probleme Ţi-am spus de inspecţiile administrative Se bagă în toate şi pun mii de întrebări Ştii, n-aş vrea să păţeşti ceva — Dar trăim împreună de aproape un an şi jumătate, a protestat ea — Au fost cele mai frumoase zile din viaţa mea Şi am fi putut s-o ducem aşa fără să afle nimeni Însă Am făcut o pauză, m-am uitat pe fundul ceştii de cafea, ca şi cum aş fi vrut să-mi ghicesc viitorul, apoi am adăugat: — Însă m-a lovit ghinionul, va trebui să locuiesc iar într-o amărâtă de garsonieră Sau poate chiar într-un hotel răpănos sau într-o pensiune aglomerată — Ba există o soluţie, m-a întrerupt ea gâfâind Există o soluţie, numai că eşti un nemernic nerecunoscător! — Nu, sunt un bărbat sincer Te iubesc cu adevărat şi te voi iubi până în ultima clipă a vieţii Dar ţi-am zis de la bun început că Dumnezeu nu m-a făcut pentru însurătoare — Pentru că te-a făcut fără inimă — Atunci chiar nu mai are rost să vorbim despre asta S-a uitat la mine ca şi cum ar fi vrut să mă sfredelească cu privirea şi a pufnit: — Vrei să mă părăseşti! — Safeya, sunt un bărbat sincer Dacă aş fi vrut să te părăsesc, ţi-aş fi spus-o drept în faţă şi mi-aş fi făcut bagajele Grimasele de supărare îi urâţeau şi mai mult faţa buhăită după siestă Îmi doream să mă urască atât de mult, încât fiecare să-şi poată vedea de drumul lui Mi-am zis atunci că, în ziua Judecăţii de Apoi, vom fi pe picior de egalitate Cât am trăit împreună, am împărţit totul Doar cadouri nu i-am putut da, aşa cum îmi oferea ea câte ceva de sărbători, din cauza situaţiei mele de acasă Alţii îşi exploatează iubitele cu neruşinare Pe de altă parte, e adevărat, nu aveam obiceiul să-mi cheltui banii cu femeile Oricum, era de aşteptat să iasă cu scandal Dar mai trecusem prin asta de multe ori Am iubit odată, în facultate, numai că am intrat pe scenă prea târziu Ar fi fost o partidă bună: o fată frumoasă cu un viitor de aur, fiica unui medic bogat care întorcea cu lopata banii pacienţilor Ce rost mai are să mă gândesc cum ar fi fost dacă Căci, uite, inima îmi tresare din nou Da, da, o iubesc pe ţăranca aceea, chiar dacă nu e decât o atracţie fizică, asemenea celei pe care am avut-o faţă de Safeya la Genevoise * * * — Aş dori o cameră pe termen lung Am citit satisfacţia în ochii ei albaştri şi pătrunzători Relaxată, s-a sprijinit de spătarul canapelei de sub statuia Fecioarei Gesturile ei aminteau de un trecut fericit, iar părul oxigenat era un semn că nu dorea să se despartă de acele vremuri Însă când am trecut la lucruri practice, s-a tocmit pentru preţ ca un negustor şi mi-a pus în vedere că aveam de plătit în plus pentru perioada de vară — Aţi venit de curând la Alexandria? Nu era o întrebare oarecare, ci una dintr-un şir întreg Am vrut să-i câştig încrederea şi i-am povestit despre mine: unde lucrez, câţi ani am, unde am copilărit, că sunt burlac Şi, în timp ce vorbeam, ţăranca s-a întors acasă Cum m-a zărit, şi-a plecat privirea, înţelegând imediat ce se petrece, şi, emoţionată, s-a dus să-şi vadă de treburile ei Fireşte, madame nu a observat nici că se îmbujorase, nici că se emoţionase, şi m-a dus să-mi arate camera, ultima cameră liberă, cu vedere spre stradă Eram deja ca doi prieteni vechi M-am uitat în jur Eram mulţumit de camera pe care mi-o dăduse M-am aşezat în fotoliul mare şi confortabil Am auzit cum madame a strigat-o pe fată şi aşa i-am aflat numele, fără să mai întreb În scurt timp a apărut în cameră cu cearşafuri şi pături curate, să-mi facă patul Fericit şi încântat, am studiat-o cu atenţie: părul, trăsăturile feţei, statura Ah, Doamne, ce frumuseţe! Fermecătoare! Şi plină de personalitate A încercat să se uite la mine pe furiş, dar am surprins-o I-am spus zâmbind: — Sunt aşa de fericit, Zohra Şi-a văzut de treabă, ca şi cum nu m-ar fi auzit — Dumnezeu să te binecuvânteze, am continuat Îmi aminteşti de satul meu natal A zâmbit, dar nu a spus nimic — Dă-mi voie să mă prezint: Sarhan al-Beheiry Nu s-a mai putut abţine şi m-a întrebat: — Beheiry, deci? — Da, sunt de la Farquasa, din regiunea Beheira — Iar eu sunt din Zayadiyya, mi-a răspuns ea abia înăbuşindu-şi chicotitul de bucurie — Doamne! am exclamat entuziasmat de parcă faptul că veneam din aceeaşi provincie era un semn de bun augur pentru fericirea şi iubirea pe care le aşteptam Şi-a terminat treaba şi a vrut să iasă din cameră, dar am rugat-o să mai stea: — Haide, mai rămâi un pic, am atâtea lucruri să-ţi spun Însă ea a scuturat din cap cu o cochetărie nevinovată şi a ieşit din cameră Mi-a plăcut refuzul ei şi l-am considerat un comportament special, de care nu se putea bucura un client obişnuit Da, era un fruct copt şi nu-mi rămânea decât să-l culeg Numai că trupul ei părea inocent şi nu ştiam dacă era dispusă sau nu Ah, o iubeam şi nu mai puteam fără ea! Îmi doream să locuim împreună singuri, undeva departe de pensiunea aceea plină de idioţi băgăcioşi * * * La micul dejun am făcut cunoştinţă cu doi bătrâni ciudaţi Cel mai în vârstă era un cadavru ambulant, o mumie, dar plin de haz Se zicea că fusese jurnalist Numele celuilalt, Tolba Marzuq, îmi suna destul de cunoscut Era dintre cei puşi sub urmărire Nu ştiam ce îl adusese la pensiune, dar mi-a stârnit curiozitatea de la început Orice om neobişnuit e interesant, fie el criminal, nebun, condamnat sau pus sub supraveghere, asemenea lui În plus, eram amândoi din clase sociale care nu puteau scăpa de moştenirea trecutului Stătea în faţa mea, ascunzându-şi privirea în paharul cu ceai, evitând să se uite la mine fie din precauţie, fie din orgoliu Îmi stârnea sentimente ambigue, între satisfacţie şi compasiune Dar mai simţeam ceva: o teamă inexplicabilă la gândul că statul poate confisca averile I se putea întâmpla oricui Amer Wagdi a vrut să îmi facă un compliment: — Mă bucur că sunteţi economist Statul se bazează astăzi foarte mult pe economişti şi pe ingineri Numai că vorbele lui mi-au amintit de Ali Bakir şi m-am înfiorat — În schimb, a continuat bătrânul, noi am fost generaţia care s-a bazat pe cei ce ştiau să vorbească frumos Am râs sarcastic, crezând că, în felul acesta, îi arătam că sunt de acord cu el Bătrânul s-a arătat surprins şi decepţionat Mi-am dat seama că nu voise să critice, ci doar să constate un fapt istoric Şi atunci a început să-şi apere generaţia: — Fiule, scopul nostru era să deşteptăm poporul Iar poporul se deşteaptă cu vorbe, nu cu ingineri şi economişti — Fireşte, fireşte, am spus încercând să mă scuz, dacă generaţia dumneavoastră nu şi-ar fi făcut datoria, n-am fi putut să ne-o facem nici noi În tot acest timp, celălalt bătrân, Tolba Marzuq, a tăcut * * * Sufletul îmi redevine curat şi proaspăt ca dimineaţa însorită de azi, ca albastrul pur al mării, ca blândeţea acestei călduri binecuvântate a soarelui Dragostea de viaţă îmi revine cu fiecare respiraţie, îmi curge odată cu saliva, îmi umple tot trupul de bucurie şi dorinţe Am avut o zi bună la fabrică, am lucrat cu spor, apoi am mâncat de prânz cu Safeya, la fosta mea locuinţă M-a tot privit insistent, aşa că mi-am luat o figură tragică M-am plâns că la pensiune sunt singur şi e frig O viaţă insuportabilă, draga mea Drept urmare, i-am cerut unui agent imobiliar să-mi găsească un apartament Mi-a repetat expresiile cunoscute: nemernic, neobrăzat, curvar nenorocit Ne-am culcat să ne facem siesta şi m-am întrebat când o să scap oare de toate caznele astea După ce m-am întors la pensiune, m-am întâlnit cu Zohra, care tocmai îi ducea cafeaua în cameră lui Amer Wagdi Când orologiul a bătut de ora cinci am cerut un ceai A venit strălucitoare ca o floare în cameră Sau ca o melodie îngânată de părul ei negru, pielea smeadă şi ochii încântători Mi-a întins paharul cu ceai, iar eu am mângâiat-o pe mână şi i-am şoptit: — De dragul tău m-am închis în camera asta S-a încruntat ca să-şi ascundă emoţia şi s-a răsucit pe călcâie pregătindu-se să iasă — Te iubesc! am strigat în urma ei Să nu uiţi asta niciodată! Nu a reacţionat la cuvintele mele decât în după-amiaza următoare Dorind să aflu cât mai multe despre ea, am întrebat-o: — Ce te-a adus aici de la Zayadiyya? — Am vrut să câştig o pâine, mi-a răspuns ea, rostind cuvintele ca pe la noi Mi-a povestit apoi despre familia ei, de ce fugise de acasă şi cum îşi găsise adăpost la madame, care-i fusese clientă tatălui său — Dar e grecoiacă Şi pensiunea, după cum ştii, e ca o tarabă din piaţă — Am muncit la câmp şi chiar şi la piaţă, mi-a răspuns cu mândrie Nu era prostuţă şi nici plăpândă Dar trebuia să cred tot ce îmi spusese? Cele ce fug din sat au un motiv temeinic — Toate astea s-au petrecut ca să ne întâlnim aici, la pensiune, i-am zis fascinat Se uita la mine curioasă şi oarecum suspicioasă, dar îmi dădeam seama că mă place — Te iubesc, Zohra O să-ţi repet asta tot timpul — Gata, ajunge, a murmurat ea — Nu, nu o să mă opresc până nu o să aud acelaşi lucru şi de pe buzele tale, până nu o să te strâng în braţe — La asta vă e capul? — Da, altfel nu o să mă mai pot bucura de nimic A ieşit din cameră senină, fără vreo urmă de supărare pe chip M-am felicitat pentru marea realizare Şi, deodată, m-a cuprins vechea dorinţă de a mă căsători Da, da, acea dorinţă de odinioară, care ţâsneste acum iar, ca apa dintr-un izvor Aş fi vrut din toată inima, Zohra, dar Sigur, exista şi un dar Ah, ducă-se naibii toate calculele meschine! * * * Grupului nostru de la pensiune li s-au alăturat doi tineri, Hosny Allam şi Mansour Bahy Aşteptam cu nerăbdare să-i cunosc Pândeam mereu în jur ca un vânător, ca să-mi fac noi cunoştinţe, noi prieteni Hosny Allam provenea dintr-o familie de vază din Tanta, deţinea o sută de feddani, era chipeş, bine legat, aşa cum ne gândeam toţi că ar trebui să fie Poate că uram clasa lui socială, dar mă fascinau cei care făceau parte din ea, dacă aveam norocul să-i întâlnesc Îmi închipuiam ce viaţă duce un tânăr ca el, în ciuda tuturor schimbărilor care avuseseră loc Iar dacă era şi la fel de generos cum ar fi trebuit să fie, ne aşteptau multe nopţi vesele Mansour Bahy se deosebea complet de el Realizator de emisiuni la Radio Alexandria, cu un frate ofiţer de poliţie Ceea ce era bine, adică util, numai că părea nespus de introvertit O statuie sculptată delicat, cu trăsături de copil Oare unde se afla cheia ce-i putea deschide sufletul? Oare unde se afla poteca spre străfundurile inimii lui? Mulţi din satul meu veneau aici în căutare de lucru, iar unii dintre ei îmi cereau ajutorul ca să-şi rezolve problemele, aşa că un ofiţer de poliţie devenea o relaţie numai bună * * * Stăteam în fotoliu Când s-a apropiat, am prins-o de braţ Am aşteptat să pună paharul de ceai pe masă, apoi am tras-o spre mine S-a dezechilibrat şi mi-a căzut în poală Am strâns-o în braţe şi am sărutat-o pe obraz Singura parte a feţei pe care o vedeam Un sărut furat, încordat, flămând, grăbit M-a îmbrâncit cu mâinile ei puternice şi s-a eliberat din strânsoare S-a ridicat şi s-a dat înapoi Am privit-o neliniştit, apoi i-am zâmbit împăciuitor Expresia aceea hotărâtă o făcea şi mai frumoasă Strălucea ca marea într-o dimineaţă blândă de toamnă I-am făcut un semn să vină mai aproape Nu s-a apropiat, dar nici nu a plecat Înnebunit de dorinţa care mă mistuia, am sărit din fotoliu, am cuprins-o cu braţele şi am lipit-o de pieptul meu Nu s-a prea opus Buzele ni s-au unit într-un sărut lung, avid Mirosul părului ei îmi învăluia simţurile — Vino la mine în noaptea asta, i-am şoptit M-a privit lung şi m-a întrebat: — Ce vrei? — Te vreau pe tine, Zohra A rămas pe gânduri, cu o privire gravă Am insistat: — O să vii? — Ce vrei de la mine? a repetat ea Glasul ei dur parcă m-a mai trezit din euforie I-am răspuns precaut: — Să stăm de vorbă şi să ne împărtăşim iubirea — Dar asta facem acum — Da, însă în grabă şi cu teamă Aşa nu ne putem bucura de aceste clipe — Nu-mi place la ce te gândeşti — Zohra, m-ai înţeles greşit! A dat din cap neîncrezătoare Şi totuşi, a ieşit din cameră cu zâmbetul pe buze Deprimat, am început să vorbesc singur: Măcar de ar fi de familie bună De ar fi educată, de ar avea bani De pe buze mi-a ieşit un şir lung de blesteme * * * În noaptea aceea avea loc concertul lui Umm Kulthum Mi-ar fi plăcut să ascult concertul acasă la Ali Bakir, în linişte, aşa cum se cuvenea De altfel, şi Rafat Amin mă invitase la el Însă, până la urmă, am preferat să rămân cu cei de la pensiune, ca să mă mai apropii de ei Am zărit un platou mare cu kebab şi m-am grăbit să beau, ca să fiu gata de atac Am început să depăn poveşti despre clanul Beheiry şi despre importanţa funcţiei de contabil-şef, nu doar ca să mă laud, ci ca să-i pregătesc şi pentru semnele bunăstării pe care aveam să le etalez când se vor împlini planurile lui Ali Bakir Inevitabil, am ajuns şi la politică Aţi auzit? Ce ziceţi de ? Vreţi să ştiţi părerea mea sinceră? Mi-am dat seama că, pentru ei, eram reprezentantul revoluţiei, chiar dacă îi lăsam şi lui Mansour posibilitatea să se ridice la un asemenea rang Fireşte, am lăudat cu toţi revoluţia şi am toastat pentru viitorul ei M-am uitat la Zohra Mă gândeam că ea era o primă reprezentantă a revoluţiei Mi-am amintit cum am auzit-o odată rugându-se pentru revoluţie Sinceritatea şi fervoarea rugăciunii ei mă impresionaseră Oare Mansour Bahy se îndoia de loialitatea mea? Prietene, nu înţelegi că nu pot decât să le fiu ostil inamicilor revoluţiei? Nu înţelegi că mă număr printre cei meniţi să beneficieze de ea? * * * — Ei bine, unele porţi s-au închis, în timp ce altele s-au deschis — Gândeşte-te la milioanele de oameni, apoi judecă singur — Bine Dar ce părere ai despre cei care au profitat fără măsură? — Ei sunt adevăraţii inamici ai revoluţiei Nu te lua după ce au făcut ei * * * Madame Mariana mă fascina Nu numai pentru că îi plăcea muzica noastră Plină de viaţă, era o arhivă vie a vremurilor de demult, pe care le povestea cu nostalgia tipic grecescă Amintirile ei îmi evocau imagini din propriul meu trecut Vechile iubiri, viaţa uşoară În definitv, provine dintr-un neam de emigranţi a căror patrie s-a aflat mereu acolo unde şi-au găsit fericirea Iar Amer Wagdi Un vestigiu antic descoperit de Mansour Bahy O relicvă dintr-o perioadă fascinantă a istoriei noastre despre care aproape că nu mai ştim nimic Când Tolba Marzuq a început să laude revoluţia, i-am remarcat din plin ipocrizia şi m-am convins o dată în plus că omenirea, în pofida tuturor invenţiilor şi a cuceririlor, e afundată până peste cap în prostie şi mediocritate Poate e util ca, din când în când, inamicii să se întâlnească, să petreacă o seară împreună, să bea şi să asculte muzică * * * — Aşadar, nu crezi în rai şi în iad? — Raiul este locul în care oamenii se bucură de linişte şi respect Iar iadul este exact opusul * * * Când râdea de glumele mele, Mansour părea un copil minunat Începusem chiar să sper că voi găsi calea spre inima lui şi că, la sfârşitul acelei serate muzicale, vom deveni prieteni apropiaţi Cât despre Hosny Allam Trăiască Hosny Allam! Donase pentru petrecerea aceea două sticle de Dewars, se aşezase pe scaun impunător ca un şeic şi ne umplea pahar după pahar, râzând în hohote După ce a dispărut pe neaşteptate, pe la miezul nopţii, petrecerea a avut de suferit în mod ireparabil Ca niciodată, nu am gustat cântecele lui Umm Kulthum şi nu am fredonat împreună cu ea În noaptea aceea nu mă încânta decât Zohra Parcă ne unea o undă electrică Şi când venea lângă noi, şi când se îndepărta, şi când se aşeza în dreptul paravanului, privind zâmbitoare, uimită de agitaţia noastră Ne priveam pe furiş şi ne imaginam îmbrăţişări, săruturi, dorinţe * * * Eram sigur că îl ştiam pe bărbatul acela Mergea dinspre strada Saad Zaghloul spre Trianon, iar eu veneam din direcţie opusă, dinspre piaţă Era Tolba Marzuq Nu-l mai văzusem niciodată în haine de stradă Purta pardesiu, fular şi un fes roşu-închis I-am strâns mâna cu respect şi l-am invitat la o cafea A cedat insistenţelor mele şi ne-am aşezat la o masă de lângă fereastra ce dădea spre mare Vântul flutura crengile palmierilor din jurul statuii lui Saad Zaghloul, iar tivul norilor subţiri sclipea ca diamantul în razele soarelui Am vorbit lucruri banale, fără sens şi fără savoare, dar tot timpul m-am străduit să fiu curtenitor şi plin de respect Ceva îmi spunea că nu putea fi complet falit Trebuia să existe o cale sau alta să-i câştig încrederea Poate că ar fi vrut să facă o investiţie, dar se temea să nu se afle că mai avea ceva bani Am profitat că a adus vorba de creşterea preţurilor şi i-am spus: — Un tânăr ca mine nu se poate întreţine din salariul de la stat — Şi ce soluţie are un asemenea tânăr? I-am răspuns în şoaptă, ca şi cum i-aş fi făcut o confidentă: — Mă gândesc să încep o afacere — Şi de unde o să iei banii? — O să vând câţiva feddani şi o să-mi găsesc un asociat, i-am răspuns ascunzându-mi gândurile sub un zâmbet candid — Păi, poţi să lucrezi la stat şi să ai şi o afacere? — Nu! Dar o să mă ocup de afacere în secret Mi-a urat mult succes, apoi a deschis ziarul şi a început să citească de parcă ar fi uitat complet şi de discuţie, şi de mine Poate că într-adevăr nu mai avea niciun ban Sau era doar o manevră? Oricum, îmi pierdusem orice speranţă în privinţa lui Mi-a arătat titlul cu roşu al unui articol despre Germania de Est şi a comentat: — Fără îndoială că ai auzit ce sărăcie e acolo, mai ales în comparaţie cu Germania de Vest Pe urmă a început să vorbească despre politica internă, făcând însă referire iar la cea externă I-am dat dreptate Numai că el insista: — Rusia nu are ce să ofere unui stat-satelit America, în schimb — Dar Rusia ne-a ajutat foarte mult A devenit deodată precaut şi parcă mi-a părut rău că am obiectat — Adevărul este că Rusia şi, deopotrivă, America, a continuat el, vor să stăpânească lumea Aşa că a fost foarte înţelept că am adoptat statutul de ţară nealiniată Foarte înţelept Am simţit că l-am scăpat din mână şi că o să-mi fie greu să recâştig terenul pierdut Îmi părea rău, aşa că i-am zis: — De fapt, dacă nu ar fi avut loc Revoluţia din Iulie, ţara s-ar fi înecat într-o mare de sânge M-a aprobat înclinându-şi fesul şi adăugând: — Dumnezeu e mare! Prin mila Lui ne-a salvat de la dezastru! * * * — Pe unde ai umblat? Nu mi-ai făcut onoarea să te văd de trei zile Cum de ţi-ai adus aminte de mine până la urmă? Şi de ce te mai întorci la o zdreanţă uitată în dulap? Nu ţi-am zis că eşti un netrebnic şi un curvar nenorocit? Nu mă mai trăncăni cu scuzele tale de doi bani Şi să nu-mi zici iar ce mare scofală de serviciu ai Niciun ministru, dacă ar avea o amantă, n-ar lăsa-o aşa, cu ochii în soare Am zâmbit împăciuitor şi am turnat vin în pahare, dar simţeam că mi s-a urcat sângele la cap de enervare Uite că a ajuns să fie tiranică Ei, nu, trebuie să scap de ea Trebuie să mă eliberez de ea pentru totdeauna * * * Însă am uitat de toate grijile de pe pământ când Zohra a intrat să-mi aducă paharul cu ceai Ne-am îmbrăţişat I-am sărutat buzele, obrajii, fruntea, gâtul Pe deplin conştient de ceea ce făceam, i-am savurat gura S-a îndepărtat uşor de mine, a oftat şi mi-a zis: — Câteodată mi se pare că cei de aici ştiu tot — Nu-i nimic, i-am răspuns euforic — Pentru tine nu-i nimic, dar pentru mine — Nu vreau decât un singur lucru, Zohra Am privit-o drept în ochi, ca să-mi înţeleagă dorinţa sinceră, şi am continuat: — Să trăim împreună Cât mai departe de locul ăsta — Unde? a rostit ea suspicioasă — În propria noastră casă A aşteptat să mai spun ceva, dar, când a văzut că tac, decepţionată şi cu ochii înneguraţi, m-a întrebat: — Cum adică? — Mă iubeşti aşa cum te iubesc şi eu — Eu te iubesc, a murmurat ea, dar tu nu mă iubeşti — Zohra! — Te uiţi la mine de sus, la fel ca toţi ceilalţi — Te iubesc, Zohra! am insistat eu cu toată convingerea Te iubesc din adâncul inimii, Dumnezeu mi-e martor După ce a cumpănit o clipă, m-a întrebat: — Mă consideri o fiinţă la fel ca tine? — Mai încape vreo îndoială? A negat dând din cap Atunci am bănuit la ce se gândea şi i-am spus: — Sunt unele probleme de nerezolvat A dat iar din cap, însă de data aceasta supărată: — M-am luptat şi-n sat cu multe probleme, dar nu m-am dat niciodată bătută Nu-mi imaginasem că era atât de orgolioasă Simţeam că iubirea mă poartă spre marginea prăpastiei Sunt gata să mă arunc Dar reuşesc să fac un pas înapoi în ultima clipă I-am luat mâna, i-am sărutat-o şi i-am şoptit la ureche: — Te iubesc, Zohra! * * * De fiecare dată când mă uitam la Hosny Allam, cu chipul lui frumos, energic, mă gândeam la chefuri nocturne Dar, când am auzit că venise la Alexandria să înceapă o afacere, mi-am schimbat părerea despre el Tolba Marzuq habar n-avea pe ce lume trăieşte, aşa că pe el nu-l luam în considerare Hosny Allam, în schimb, era pus pe treabă, aşa că nu-mi rămânea decât să mă implic cumva în planurile lui Nu e vorba doar de muncă şi de succes În ultimă instanţă, puteam reuşi astfel să scap de urzelile diavoleşti ale lui Ali Bakir Numai că, din păcate, Hosny Allam îmi scăpa printre degete ca argintul-viu Vorbea uneori despre planul său, dar îşi petrecea tot timpul gonind nebuneşte cu maşina, de fiecare dată cu câte o femeie lângă el — Un om care-şi propune să facă ceva nu-şi pierde vremea cu distracţii, l-am avertizat într-o zi — Dar cu ce şi-o pierde? m-a întrebat râzând Asumându-mi rolul de consilier care îi vrea binele, i-am răspuns: — Păi, află care sunt posibilităţile, le studiază, pe urmă trece la acţiune — Că bine zici, numai că, dacă nu mă şi distrez, nu-mi place nici să aflu care sunt posibilităţile, nici să le studiez Haide, nu ştii că astea sunt ultimele noastre zile înaintea Judecăţii de Apoi? a adăugat el hohotind L-am lăsat în voia lui şi mi-am zis: O, Doamne, vreau să ajut pe cineva şi să fiu ajutat, dar cum să procedez? * * * Înjurăturile zburau între noi ca nişte proiectile — Aşa faci mereu! i-am strigat furios Parc-ai fi îngerul care ţine lista păcatelor întregii omeniri! Şi iar ţâşneau înjurăturile de o parte şi de alta Mahmoud Abu al-Abbas, care venise să îi predau a treia lecţie de contabilitate, încremenise M-am ridicat, hotărât să plec, iar el a venit după mine Când am ajuns în faţa blocului, l-am rugat să se ducă înapoi şi să-i spună nebunei că nu mai trec pe acolo niciodată Am revenit la Miramar, dar nu mi-am dat seama că mă urmărise decât după ce Zohra mi-a deschis uşa pensiunii Am simţit că o mână mă înhaţă de ceafa şi am auzit-o pe Safeya răcnind: — Crezi că poţi să scapi de mine aşa? Ce sunt eu? Un copil? O jucărie? M-am eliberat cu greu din strânsoarea ei, dar reuşise deja să intre în apartament Abia respirând, m-am răstit la ea: — Pleacă de aici! Lumea doarme — Mă jecmăneşti şi pe urmă fugi? a urlat ea Ţi-am dat să mănânci, să bei, te-am îmbrăcat şi acum vrei să fugi de mine, scârnăvie? I-am tras o palmă Ea m-a pocnit înapoi Ne-am încleştat într-o bătaie aprigă Zohra a încercat să ne potolească, dar nu a reuşit — Va rog, i-a zis ea Safeyei, asta e o casă respectabilă Cum nu a primit niciun răspuns, s-a răstit la ea: — Dacă nu plecaţi de aici, chem poliţia! A făcut un pas înapoi şi a privit-o lung pe Zohra Surprinsă, s-a uitat apoi când la mine, când la fată şi, în cele din urmă, i-a strigat cu aroganţă: — Tu, o servitoare! Cum Până să termine ce avea de zis, Zohra a pocnit-o peste gură Safeya s-a repezit la ea, dar fata era mult mai puternică, aşa că s-a trezit sub o ploaie de lovituri până i s-au înmuiat picioarele Toată pensiunea se trezise Uşile se deschideau, picioarele bocăneau grăbite Hosny Allam a ajuns primul, a luat-o de mână pe Safeya şi a dispărut cu ea Orbit de furie, m-am dus în camera mea Madame a venit după mine Se tot văicărea de cele petrecute Mi-am cerut scuze, însă ea m-a întrebat: — Cine era femeia aia? Ca să ies din situaţia aceea jenantă, am minţit-o: — A fost logodnica mea, dar am rupt logodna — După cum se poartă, aţi avut motive întemeiate, a comentat madame dând din cap Dar vă rog să vă rezolvaţi problemele în altă parte, nu aici Înainte de a ieşi din cameră, a adăugat: — Eu îmi câştig existenţa din bunul renume al pensiunii Când Zohra a venit să-mi aducă ceaiul, pe faţă încă i se mai vedeau urmele luptei I-am mulţumit şi mi-am cerut scuze pentru ce păţise Ne-am uitat unul la altul stânjeniţi Am simţit nevoia să-i explic: — Am părăsit-o de dragul tău — Cine e? s-a interesat ea pe un ton aspru — O femeie uşoară Am avut o relaţie cu ea în trecut M-am văzut obligat să o mint pe madame şi i-am zis că a fost logodnica mea Am sărutat-o pe obraz cu recunoştinţă şi regret * * * Afară vântul şuiera neîntrerupt, iar în cameră se lăsase întunericul, deşi abia trecuse de amiază Îmi imaginam norii grei adunaţi pe cer, valurile înălţându-se uriaşe Cum a intrat în cameră, Zohra a aprins lumina Nu o mai văzusem din ziua precedentă şi mă tot frământasem aşteptând-o — Hai să plecăm de aici, Zohra! A pus paharul pe masă şi m-a privit cu reproş — O să fim împreună pentru totdeauna, Zohra Pentru totdeauna — A, şi atunci n-o să mai fie probleme? m-a întrebat ironic I-am răspuns cu o sinceritate amară: — Problemele la care mă refeream ar fi create de căsătorie — Ar trebui să-mi pară rău că m-am îndrăgostit de tine, a murmurat ea stăpânindu-şi iritarea — Nu spune aşa ceva Trebuie să mă înţelegi Te iubesc! Fără tine viaţa nu are niciun sens, nu are niciun farmec Dar căsătoria cu tine mi-ar crea probleme şi în familie, şi la serviciu Mi-ar periclita şi viitorul, şi viaţa alături de tine Ce e de făcut? Mi-a replicat şi mai furioasă: — Nici n-am ştiut că-ţi pot aduce atâtea nenorociri — Nu e vorba de tine, ci de prostia umană, de barierele rigide, de realitatea asta împuţită Ce-i de făcut? — Chiar, ce e de făcut? s-a răstit ea cu ochii mijiţi de furie Să faci din mine o femeie ca aia de ieri! — Zohra! am strigat eu disperat Dacă m-ai iubi cum te iubesc eu, ai înţelege mai bine — Ba te iubesc, mi-a răspuns ea sfidător E o mare greşeală, dar n-am ce face — Iubirea e mai puternică decât orice Decât orice — Da, dar problemele tale îi pun piedică Ne-am privit în tăcere Eu, febril şi disperat, ea, furioasă şi inflexibilă Dacă nu aş fi avut o voinţă puternică, sau dacă nu m-aş fi temut, aş fi cedat Deodată mi-a venit o idee: — Zohra, există şi o cale de mijloc: căsătoria islamică în forma sa originară În privirea ei curiozitatea a luat locul furiei Nu ştiam prea multe despre acest subiect, aveam doar amintiri vagi, dar i-am spus foarte convins: — Ne căsătorim aşa cum se căsătoreau primii musulmani — Şi cum se căsătoreau? — Declar solemn în faţa ta că te iau de soţie după legea lui Dumnezeu şi a profetului Său — Fără niciun martor? — Dumnezeu ne e martor — Dar toţi din jurul nostru se poartă de parcă nu ar crede în Dumnezeu, a protestat ea Apoi a clătinat din cap şi mi-a zis scurt: Nu * * * Era îndărătnică Rigidă ca oţelul Crezusem că va fi un drum fără oprelişti Dar îmi era greu să o conving Dacă accepta, eram dispus să trăiesc cu ea toată viaţa şi să renunţ la speranţele pe care mi le pusesem într-o căsătorie de convenienţă M-am gândit chiar să mă mut de la pensiune ca să o uit, dar iubirea s-a încăpăţânat să-mi rămână în inimă Cu aceeaşi încăpăţânare ca a Zohrei Relaţiile dintre noi nu s-au răcit Venea să-mi aducă ceaiul, ca de obicei, şi nu se opunea când o sărutam sau o îmbrăţişam Într-o bună zi m-am mirat să o găsesc în vestibul cufundată în paginile unui abecedar Nu-mi venea să cred Madame stătea la locul ei, sub statuia Fecioarei, iar Amer Wagdi în fotoliu — Ia uitaţi-vă la şcolărită, monsieur Sarhan! a exclamat madame zâmbind S-a înţeles cu vecina noastră, învăţătoarea, să-i dea lecţii Ce ziceţi de asta? Ce întâmplare! Mi-a venit să râd, dar m-am abţinut şi am rostit cu entuziasm: — Bravo! Bravo, Zohra! Bătrânul mă privea cu ochii împăienjeniţi şi nu ştiu de ce mi s-a făcut frică de el Am plecat pe afară Eram profund emoţionat Ceva îmi spunea că, dacă aş dispreţui iubirea acestei fete, Dumnezeu nu m-ar mai binecuvânta niciodată Însă nu mă împăcăm cu gândul de a mă căsători cu ea Iubirea e un sentiment căruia îi faci faţă într-un fel sau altul, dar căsătoria e o instituţie asemenea fabricii la care sunt contabil-şef Îşi are propriile regulamente, competenţe necesare şi norme administrative În vremurile noastre atât de grele, la ce-mi foloseşte căsătoria, dacă nu mă ajută să urc măcar o treaptă socială? Şi, dacă mireasa mea nu e cel puţin funcţionară, cum să-mi întemeiez un cămin care să merite acest nume? M-am îndrăgostit de o fată care nu îndeplineşte condiţiile pentru o asemenea căsătorie Dacă mi-ar accepta iubirea fără să-mi impună vreo restricţie, aş renunţa de dragul ei la căsătoria pe care o visez încă din adolescenţă — Văd că ai aspiraţii înalte, Zohra, i-am spus când ne-am întâlnit iar Numai că, din păcate, te oboseşti foarte mult şi îţi cheltui tot salariul — Doar n-o să rămân analfabetă toată viaţa, mi-a răspuns ea stând mândră, cu capul sus, de cealaltă parte a mesei — Şi la ce-ţi ajută să ştii să scrii şi să citeşti? — Păi, după aia, o să învăţ o meserie şi n-o să rămân o servitoare toată viaţa Vorbele ei mi-au bicuit inima şi mi-au ferecat limba Zohra a continuat să vorbească, dar a schimbat subiectul: — Azi au venit ai mei să mă convingă să mă întorc în sat Am privit-o întrebător, încercând să-mi ascund neliniştea sub un surâs Şi-a plecat privirea şi s-a prefăcut că nu observă — Şi ce răspuns le-ai dat? — Ne-am învoit că mă întorc luna viitoare — Chiar aşa? am exclamat îngrijorat Te întorci la bătrânul acela? — Nu, s-a însurat, mi-a răspuns ea şi a adăugat cu glas moale: Mi-au vorbit de altcineva Am strâns-o de mână şi am implorat-o: — Zohra, hai să plecăm împreună Mâine Azi, dacă vrei — M-am înţeles cu ei că mă întorc la începutul lunii — Zohra, ai inimă de piatră? — E o rezolvare fără probleme! — Dar mă iubeşti, Zohra! — Iubirea şi căsătoria sunt două lucruri diferite, mi-a răspuns ea cu ciudă Nu aşa ziceai? Numai că, în clipa aceea, zâmbetul din colţul buzelor a trădat-o — Ce afurisită eşti, ai glumit! am exclamat eu, răsuflând uşurat Chiar atunci madame a intrat în cameră, cu un pahar de ceai în mână, din care tot sorbea S-a aşezat pe marginea patului şi mi-a povestit cum au venit rudele Zohrei şi ea a refuzat să se întoarcă acasă Oarecum neliniştit, am întrebat-o: — N-ar fi fost mai bine să se întoarcă? A zâmbit ca o hoaşcă versată: — Adevărata ei familie e aici, monsieur Sarhan! I-am evitat privirea şi m-am prefăcut că nu înţeleg, dar cu siguranţă că o păsărică le şoptise tuturor la ureche de relaţia noastră Probabil că madame bănuia chiar mai mult decât se petrecuse de fapt Până la urmă, eram fericit de cucerirea mea, chiar dacă încăpăţânarea Zohrei îmi trântise uşa în nas şi mă trezisem lipsit de orice speranţă Totuşi, mă întrebam când voi avea curajul să părăsesc pensiunea pentru totdeauna * * * O scenă oarecum cunoscută Madame stând lângă radio, cu capul aproape lipit de aparat, ascultând muzică străină, iar Amer Wagdi ajutând-o pe Zohra la lecţii Deodată s-a auzit soneria şi a apărut învăţătoarea Zohrei Îşi cerea scuze Aveau musafiri Dacă îi permiteam, o să îşi ţină lecţiile aici Era chiar foarte politicoasă Şi noi am fost manieraţi şi i-am spus că e bine-venită Arăta bine, elegantă O fată cu o carieră O urmăream în timp ce îi preda Zohrei şi, fără să vreau, le comparam cu tristeţe Simplitatea, frumuseţea, sărăcia şi ignoranţa faţă de educaţie, eleganţă şi o meserie Ah, dacă Zohra ar fi avut posibilităţile celeilalte fete! Ca întotdeauna, pentru a-şi satisface curiozitatea, madame a tot întrerupt lecţia şi aşa am aflat detalii despre familia învăţătoarei, inclusiv că fratele ei lucra în Arabia Saudită Iar eu m-am trezit întrebând: — N-ar putea să ne facă rost de lucrurile pe care nu prea le găsim aici? Mi-a răspuns cu reţinere că o să se intereseze I-am lăsat şi am plecat la Café de la Paix să mă întâlnesc cu Ali Bakir — Totul e sub control, cu rezultate garantate, m-a anunţat el încrezător Foarte bine, atunci să-i dăm bătaie, ca drumul nostru în viaţa asta trecătoare să aibă un sens şi o valoare — M-am întâlnit cu Safeya Barakat la Delices Chiar ai — S-o ia dracu! A pufnit în râs, dar m-a privit apoi preocupat şi a insistat: — Dar chiar ai lăsat-o pentru o — N-are rost s-o crezi Chiar ţi se pare că e o femeie demnă de luat în seamă? A căzut pe gânduri şi, în cele din urmă, mi-a zis: — Secretul nostru e dintre acelea pe care nu i le poţi spune nici unei neveste, nici măcar propriului tău fiu — Ei, Doamne fereşte, drept cine mă iei? * * * Mi-am zis: minunat, uite o privire care ar flata orice bărbat Fără să zâmbească, fără să clipească Pur şi simplu, în timp ce îi preda Zohrei, şi-a întors privirea de la ea şi de la carte şi s-a uitat spre mine Doar câteva clipe Fără să observe nici Zohra, nici Amer Wagdi Câte asemenea priviri nu s-au îndreptat spre mine pe stradă, dar nici nu am tresărit Numai că ea avea în ochi o sclipire ce parcă îmi transmitea un mesaj pe deplin descifrabil Aşa că mi-am schimbat traseul obişnuit, am intrat în cafeneaua Miramar şi m-am aşezat la o masă de lângă fereastră Priveam norii şi aşteptam Nu aveam un scop anume Din curiozitate şi de plictiseală, aşteptam să se întâmple ceva Învăţătoarea nu era genul de femeie care să mă provoace, nici măcar să mă atragă, dar privirea aceea a ei parcă mă invitase la o petrecere într-o zi liberă ce se anunţase a fi plicticoasă A trecut prin faţa cafenelei cu mâinile înfundate în buzunarele pardesiului ei gri Am pornit după ea şi am urmărit-o până la Atheneus, de unde a cumpărat nişte dulciuri, apoi s-a oprit în stradă, neştiind încotro s-o apuce M-am apropiat de ea, am salutat-o şi am invitat-o la un ceai Mi-a răspuns că tocmai se gândea că nu i-ar strica să-şi umple vremea cu aşa ceva În timp ce ne-am băut ceaiul şi am mâncat câte o prăjitură, am vorbit vrute şi nevrute, dar discuţia mi-a fost utilă fiindcă am aflat multe despre familia ei şi despre munca ei de învăţătoare Cum stăteam aşa de vorbă, mi-a venit ideea să o invit din nou în oraş Ne-am întâlnit la bufetul cinematografului Amir şi, după aceea, am intrat la un film Numai de mine depindea ce fel de relaţie avea să fie între noi Cât despre sentimente, nu simţeam faţă de ea nimic deosebit Cu toate acestea, când m-a invitat să-i cunosc familia, am acceptat Am înţeles că îşi căuta un soţ Calm, am calculat cât câştiga Salariul plus meditaţiile Şi m-am gândit cu tristeţe la Zohra În timpul vizitei, am aflat de o nouă ispită: părinţii ei deţineau un bloc destul de mare în Karmuz M-am trezit gândindu-mă foarte serios la posibilitatea care apăruse Nu atât pentru averea fetei, cu atât mai puţin pentru că aş fi fost îndrăgostit de ea Voiam doar să-mi satisfac vechea dorinţă de a face o partidă bună prin căsătorie Dar Zohra? Cine ştie, poate căsătoria cu o femeie pe care nu o iubeam mă putea consola că o părăsisem Putea să fie ca o pedeapsă Însă nu voi rămâne marcat toată viaţa de sentimentele pe care le aveam faţă de ea? * * * Cumpărasem ziarul şi tocmai mă pregăteam să plec Mahmoud mi-a făcut semn să aştept I-a dat restul clientului din faţa tarabei, apoi s-a întors spre mine: — Domnule, o s-o cer de nevastă pe Zohra Am schiţat un zâmbet ca să nu vadă cât eram de tulburat: — Să fie într-un ceas bun! Ai stabilit deja cu ea? — Cam aşa ceva, mi-a răspuns el sigur pe sine Inima stătea să-mi sară din piept — Ce înseamnă „cam aşa ceva”? — Păi, e clienta mea Vine aici în fiecare zi Nu am vorbit chiar aşa clar, dar mă pricep la femei În clipa aceea îl uram de moarte — Domnule, dumneavoastră ce părere aveţi, e fată cuminte? — Chiar foarte cuminte — Până ajung la familia ei, o să-i cer mâna de la madame Mariana I-am urat casă de piatră Abia am apucat să fac doi paşi, că m-am trezit cu el lângă mine: — Ce ştiţi de cearta cu ai ei? — De unde ai aflat că s-au certat? — Mi-a zis Amer-bei, bătrânul — Pe scurt, nu ştiu decât că e încăpăţânată şi mândră — Ei, pentru astea am eu leac, s-a lăudat el râzând * * * I-a cerut mâna Şi a fost refuzat M-am bucurat foarte mult, dar m-am simţit şi mai vinovat Mă frământa neliniştea, mă copleşea iubirea, iar imaginea Aleyei se retrăgea încet din prim-plan, devenind aproape o umbră Am prins-o pe Zohra de încheietura mâinii cu tandreţe şi am implorat-o: — Salvează-mă, Zohra! Hai să plecăm de aici chiar în clipa asta! S-a smucit din mâinile mele şi mi-a strigat: — Nu începe iar! Nu mai suport să aud aşa ceva! Nu ne vom înţelege niciodată, mi-am zis Mă iubeşte, dar nu va ceda fără a se căsători, iar eu o iubesc, dar nu voi accepta o asemenea obligaţie Nici decizia ei, nici a mea nu au legătură cu iubirea adevărată, care anihilează voinţa şi raţiunea Domnul Muhammad, tatăl Aleyei, m-a invitat la ei la prânz şi am acceptat La sfârşit de săpămână i-am chemat toată familia să cinăm împreună la Pastoroudis Cum ne-am aşezat la masă, cum s-a schimbat vremea Vântul şuiera şi ploua torenţial Tot timpul petrecut acolo am încercat să mă conving că Aleya era o fată extraordinară şi o partidă potrivită Drăguţă, foarte elegantă, cu o meserie bună, educată Ce să-mi doresc mai mult? Şi dacă nu m-ar fi plăcut? Dar de ce am atâtea rezerve? Mă iubeşte, fără îndoială Fetele care vor să se mărite vor şi iubire În definitiv, raiul promis de căsnicie e doar o iluzie Afară, furtuna se înteţise şi aveam senzaţia că va smulge din rădăcini întregul oraş Cu atât mai confortabil şi mai protejaţi ne simţeam în restaurant Am forţat uşa şi am pătruns în intimitatea acestei familii respectabile fără un plan clar sau intenţii serioase Fără posibilităţi financiare Ar trebui să le spun care e situaţia, ce obligaţii am faţă de ai mei şi să decidă singuri Am început să discutăm despre căsătorie, în general Tatăl Aleyei a comentat: — În zilele noastre ne căsătoream de tineri şi ne puteam bucura să vedem cum cresc copiii şi devin oameni în toată firea — Aşa era cândva, am răspuns clătinând cu tristeţe din cap Din păcate, viaţa din zilele noastre e un drum presărat cu obstacole şi dificultăţi — Un bărbat de treabă e o comoară, a murmurat el aplecându-se uşor spre mine Cei cu sufletul curat trebuie să ajute un asemenea om, să-i netezească drumul * * * Ce faţă mohorâtă! Mă zărise când eram la doi paşi de tarabă şi faţa i se întunecase brusc Eram consternat Furios, m-a săgetat cu privirea şi, fără să-mi dea ziarul pe care îl cumpăram în fiecare zi, m-a întrebat sarcastic: — De ce, mă rog, mi-aţi ascuns că vă iubiţi cu ea? Uimit de cuvintele lui şi de tonul insolent, i-am strigat: — Eşti nebun! — Laşule! Mi-am pierdut cumpătul şi i-am tras un dos de palmă Fără să stea pe gânduri, m-a pocnit zdravăn peste obraz Şi ne-am încăierat fără milă, până ne-au despărţit trecătorii Iar atunci am început să ne aruncăm cele mai scârboase înjurături La scurt timp după aceea m-am trezit umblând fără rost pe străzi, întrebându-mă cine-i băgase în capul ăla sec al lui o asemenea idee desfrânată Nu l-am mai văzut multă vreme după aceea Într-o zi, am intrat în restaurantul Panayoti pentru o cină uşoară şi l-am zărit stând pe scaunul proprietarului, în spatele casei de marcat Am vrut să ies, dar el a ţâşnit de la locul lui, s-a repezit la mine, m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat pe cap A insistat să-mi ofere cina din partea casei, şi-a cerut scuze pentru întâmplarea de atunci şi mi-a dezvăluit că Hosny Allam fusese cel care-i spusese o asemenea minciună * * * — Draga mea, te rog să nu-i spui Zohrei de relaţia noastră Eram la Palma şi stăteam afară, pe malul canalului Mahmoudiya, sub razele blânde ale soarelui Mă nelinişteau întâlnirile ei periodice cu Zohra Aleya nu cunoştea adevăratul motiv care o determinase pe Zohra să-i devină elevă, iar Zohrei nici prin cap nu-i trecea că învăţătoarea îi furase bărbatul — De ce? m-a întrebat suspicioasă — E bârfitoare Şi nu avem nevoie de bârfe în acest moment al relaţiei noastre — Dar, mai devreme sau mai târziu, tot o să se afle Atunci i-am spus fără ocolişuri: — Uneori mi se pare că mă priveşte mai altfel — Poate că are vreun motiv, mi-a răspuns zâmbind insinuant — Toţi cei de la pensiune o mai tachinează uneori Şi eu am făcut la fel Asta-i tot Relaţia noastră devenise tot mai strânsă, iar Aleya ajunsese să mă iubească Nu-mi păsa dacă mă crede ori nu, voiam doar să fie precaută în privinţa Zohrei Raţiunea învinsese iubirea şi nu-mi mai rămânea decât să anunţ logodna Numai că ezitam şi amânam momentul sub pretextul că trebuie să iau legătura cu familia mea din sat, ca rudele să-şi îndeplinească rolul ce le revenea după obicei Zilele treceau, iar eu mă nelinişteam tot mai mult când mă gândeam la Zohra Fuga mea ruşinoasă îmi măcina sufletul Printre suspine, mă lamentam: Ah, dacă ar ceda I-aş dărui inima mea pe veci * * * Ce o fi asta? Tunet? Cutremur? Demonstraţie? S-a prăbuşit ceva în cameră? Mi-am scos capul de sub pătură E beznă Iată-mă, sunt eu Iar acesta e patul meu de la pensiunea Miramar Dar ce se aude? Doamne, e glasul Zohrei! Pare să aibă nevoie de ajutor! Am ieşit în fugă din cameră şi, la lumina veiozei, am văzut-o încleştată într-o luptă feroce cu Hosny Allam Dintr-o privire mi-am dat seama ce se întâmplase Am vrut să o salvez fără prea mult scandal şi fără să-mi stric relaţiile cu Hosny I-am pus bărbatului mâna pe spate, prieteneşte, şi am rostit: — Hosny Numai că el nu m-a auzit, aşa că l-am strâns de umăr şi i-am zis ceva mai tare: — Hosny, ai înnebunit? Mi s-a proptit în piept şi m-a îmbrâncit L-am prins de umeri şi m-am răstit la el: — Du-te la baie şi bagă-ţi un deget pe gât! Pe neaşteptate, s-a repezit la mine şi m-a lovit în frunte Furios, nu m-am mai putut stăpâni Ne-am luat la bătaie şi nu ne-am oprit decât când ne-a despărţit madame, care l-a tratat pe agresor cu o gentileţe nemeritată O înţelegeam foarte bine pe bătrână Era la fel ca mine Amândoi roiam în jurul lui Hosny în speranţa că am putea profita de afacerea lui utopică, dar ea, mai precaută, făcea un pas înainte şi altul înapoi, în timp ce eu eram gata să mă arunc cu capul înainte Şi acum, uite, uşa mi s-a trântit definitiv în nas, iar ea bruschează victima de dragul agresorului Peste câteva zile l-am văzut pe Hosny Allam ieşind de la Genevoise, pe la unu noaptea, împreună cu Safeya Barakat Nu m-am mirat, fiindcă mi-am amintit de ziua când a plecat cu ea de la pensiune Seamănă ca două picături de apă: impulsivi şi visători Aşa că o să-i unească probabil iubirea şi visurile comune Mi-am petrecut seara la barul George în compania lui Ali Bakir şi Rafat Amin După aceea, încurajaţi de vremea bună şi încălziţi de vin, ne-am plimbat pe faleză Rafat Amin, mai ales când era beat, nu avea alt subiect de conversaţie decât Partidul Wafd Însă mi-am dat repede seama că Ali Bakir abia reuşea să facă deosebirea dintre un partid ca Wafd şi un club de fotbal ca Al-Ahaly În ceea ce mă priveşte, nu mă interesa în mod deosebit politica, chiar dacă eram activist Cu limba împleticită, Rafat Amin tot perora despre Wafd şi epoca sa de aur — Tu chiar nu recunoşti un mort când e mort? l-am întrebat ironic Răspunsul lui a răsunat pe strada pustie: — N-ai decât să spui ce vrei despre revoluţie Nu-i neg forţa extraordinară Dar, când a murit Partidul Wafd, a murit şi poporul Atunci i-am zărit, de departe, pe Hosny Allam şi pe Safeya Barakat îndreptându-se spre faleză Se legănau ca doi urşi Am arătat cu mâna spre ei şi am zis râzând: — Uite poporul wafdist cum îşi continuă lupta şi după miezul nopţii! La despărţire, Ali Bakir mi-a şoptit la ureche: — Cât de curând o să dăm semnalul de începere a acţiunii * * * Când am ajuns la pensiune, toţi dormeau O rază de lumină se zărea de sub uşa lui Mansour Bahy Încurajat de băutura care mi se urcase la cap, am ciocănit şi am intrat, fără să ştiu prea bine de ce Părea suprins de vizita mea Stătea în fotoliu, privind melancolic, cu ochii lui mici şi frumoşi, undeva departe M-am aşezat pe un scaun lângă el — Scuză-mă, sunt beat — Se vede de la o poştă, mi-a răspuns cu indiferenţă Am râs, apoi am adăugat cu regret: — Adevărul e că nu am reuşit să mă apropii de tine Eşti foarte introvertit — Pe lumea asta sunt oameni şi oameni, mi-a răspuns amabil, dar fără să mă încurajeze — Cu siguranţă că ai obosit de atâtea gânduri — Necazurile ne vin numai din cauza gândurilor, a comentat misterios Am pufnit în râs: — Atunci, noi, cei lipsiţi de gânduri, suntem binecuvântaţi — Ei, nu exagera, ţie îţi umbă mintea tot timpul — Chiar aşa? — Da Activitatea politică, ideile revoluţionare, aventurile pe care le ai Ultimele lui cuvinte m-au suprins, dar, luat de valul beţiei, nu le-am dat importanţă Am înţeles că prezenţa mea nu-i făcea plăcere, cum, de altfel, nu-i făcea plăcere prezenţa nimănui Am dat mâna cu el şi am plecat * * * Când Zohra apare în cameră cu ceaiul, uit de toate gândurile şi planurile, inima nu îmi mai bate decât pentru iubirea adevărată Dar astăzi are chipul palid, aspru şi mânios — Zohra, ce-i cu tine? o întreb îngrijorat — Dacă nu aş şti că înţelepciunea lui Dumnezeu nu poate fi înţeleasă de biata minte omenească, mi-aş pierde credinţa — S-a întâmplat ceva? Altceva decât grijile noastre veşnice? — V-am văzut cu ochii mei, îmi trânteşte ea sfidătoare Înţeleg prea bine la cine se referă şi mi se face inima cât un purice Disperat, o întreb: — Despre cine e vorba? — Despre învăţătoare, îmi spune ea clocotind de ură O destrăbălată care se ia de bărbaţi! Am început să râd Trebuia să râd Aşa cum râdem de obicei când nu ne putem exprima altfel nervozitatea — M-am întâlnit cu învăţătoarea ta întâmplător şi am condus-o ca să — Mincinosule! mă întrerupe ea brutal N-a fost nicio întâmplare Am aflat azi totul de la ea — Nu! exclam consternat — Scroafa, a recunoscut că s-a întâlnit cu tine şi părinţii ei nu s-au mirat deloc de asta, dar s-au mirat de ce mă bag eu Nu mai reuşesc să scot niciun cuvânt Iar ea continuă furioasă şi scârbită: — De ce a dat Dumnezeu pe pământ bărbaţi aşa laşi ca tine? Sunt înfrânt Distrus — Zohra, o implor din adâncurile disperării, gândeşte-te, nu ai niciun motiv să te porţi aşa A fost doar gestul unui om deprimat Vino-ţi în fire, Zohra, hai să plecăm de aici Nu aude nimic din ce îi spun şi îşi toarnă cuvintele mai departe: — Ce mă fac? Nu am niciun drept asupra ta Lepădătură spurcată! Arză-te-ar o mie de iaduri! strigă ea şi mă scuipă în faţă Ce situaţie penibilă! Mă enervez şi urlu: — Zohra! Mă scuipă iar Orb de furie, răcnesc: — Dispari din faţa mea până nu-ţi sparg capul! Se repede la mine şi mă pălmuieşte cu o forţă uimitoare Sar de pe scaun ca turbat şi o prind de mână, dar ea se smuceşte din strânsoare şi îmi dă încă o palmă Fără să ştiu prea bine ce fac, tabăr pe ea cu pumni şi palme, pe care însă le primesc înapoi cu o forţă pe care nu mi-am imaginat-o niciodată Şi atunci apare madame boscorodind într-o mie de limbi străine Ne desparte şi o scoate pe Zohra din cameră — Sunt un om liber! zbier în urma ei O să mă însor cu cine vreau! O să mă însor cu Aleya! Uite că vine şi Mansour Bahy Mă ia în camera lui Nu-mi amintesc despre ce am vorbit, doar că mă ataca impertinent şi că m-am trezit într-o nouă încăierare Purtarea lui m-a suprins Şi ce mai supriză! Nici prin cap nu-mi trecuse că şi el era îndrăgostit de Zohra Aşa se explică aversiunea lui faţă de mine Pe urmă apare madame din nou şi decide să mă scoată pe mine ţapul ispăşitor Codoaşa bătrână! Zice că pensiunea nu-şi mai găseşte liniştea de când am venit, că, din cauza mea, a devenit un loc fără maniere, un maidan cu bătăi şi scandaluri — Să-ţi găseşti altă locuinţă! îmi strigă Nu mai am de ce să rămân aici, dar, din încăpăţânare şi din mândrie, insist să stau până mâine-seară, fiindcă e sfârşitul săptămânii şi am plătit chiria în avans Plec şi mă plimb pe străzi, luptându-mă, sub cerul înnorat, cu vântul biciuitor Mă opresc în faţa vitrinelor sclipitoare, pline de cadouri pentru Anul Nou şi mă uit apatic la un Moş Crăciun Mă duc apoi la Pedro, unde mi-am dat întâlnire cu Ali Bakir — Ai pus totul la punct? Vezi că mâine în zori începem * * * Dimineaţa devreme, mă îndreptam spre serviciu şi-mi ziceam: Zorii au trecut, zarurile au fost aruncate Eram neliniştit, dornic să primesc o veste Am sunat la fabrică şi am cerut cu Ali Bakir Mi s-a spus că îşi face inspecţia de dimineaţă Aşadar manevra avusese loc cu bine, iar el îşi vedea de treburile lui ca în fiecare zi Eram prea agitat, aşa că, sub un pretext oarecare, am plecat de la birou mai repede Când am trecut pe lângă clădirea radioului, l-am zărit pe Mansour Bahy ieşind împreună cu o fată frumoasă Cine să fie? Logodnica lui? O iubită? Oare Zohra o să fie iar pe locul al doilea? Cum mi-am amintit de Zohra, cum m-am posomorât Ceea ce însemna că încă nu mă vindecasem Fusese singurul sentiment adevărat care îmi zvâcnise vreodată în inima obosită de capricii M-am dus în vizită la Aleya Muhammad şi la familia ei Am fost primit cu multă răceală Nu am apucat să înşir minciuni, ca de obicei, că tatăl ei a pufnit iritat: — Îţi imaginezi în ce situaţie am fost puşi? Chiar aşa, să ne ceară socoteală o servitoare? Când a venit ora prânzului, nu m-au invitat să rămân la masă Am plecat fără speranţa că aş mai putea rezolva ceva Nu că mi-ar fi păsat foarte mult Peste câteva ore urma să fiu bogat şi să-mi găsesc o nevastă minunată Am mâncat la Panayoti (de acum purtând numele lui Abu al-Abbas), pe urmă m-am dus la Ali Bakir, dar nu era acasă Am ajuns la pensiune arzând de nelinişte să aflu noutăţi Mi-am făcut valiza şi am dus-o în hol L-am sunat pe Ali Bakir şi, când i-am auzit glasul în receptor, am răsuflat uşurat — Sunt Sarhan Salut Ce mai faci? — Totul e în ordine Încă n-am vorbit cu şoferul — Când aflăm cum s-a terminat treaba? — Hai să ne întâlnim în seara asta, la opt, la Lebăda — Foarte bine, i-am răspuns eu precipitat În seara asta, la opt Te aştept la Lebăda La revedere M-am mutat de la Miramar la pensiunea Eva Până la ora întâlnirii am făcut turul barurilor şi am băut un pahar aici, un pahar dincolo şi tot aşa, cheltuind fără măsură, înecându-mi amarul şi amintirea iubirii muribunde În gând, le-am promis alor mei că vor avea o viaţă îndestulată aşa cum nu au mai visat de la moartea tatei Am ajuns la Lebăda cu puţin înainte de ora stabilită Chiar la intrare am dat peste Tolba Marzuq Întâlnirea aceea neaşteptată m-a deranjat foarte mult, dar am dat mâna cu el, prefacându-mă că sunt bucuros să-l văd — Cu ce ocazie pe aici? m-a întrebat el — Am o întâlnire importantă — Permite-mi să-ţi întorc generozitatea pe care ai arătat-o mereu faţă de mine Te rog, haide să bem ceva până îţi vine prietenul Ne-am aşezat la o masă în salonul de iarnă — Coniac? m-a întrebat gâjâit Eram deja destul de cherchelit, dar îmi doream să fiu şi mai ameţit Am băut, am vorbit, am râs Deodată m-a întrebat: — Oare o să-mi dea voie să-mi vizitez fiica în Kuweit? — Cred că da De ce, vreţi să o luaţi de la capăt? — În niciun caz Dar ginerele meu, care îmi e şi nepot după frate, s-a îmbogăţit bine de tot — Vă gândiţi cumva să emigraţi? — A, nu, mi-a răspuns el privindu-mă precaut Vreau doar să-mi văd fiica M-am aplecat uşor spre el: — Să vă spun ceva care o să vă consoleze? — Ce anume? — Unora nu le place revoluţia Dar ce alt sistem ar putea să-i ia locul? Ia gândiţi-vă puţin: din două una, ori comuniştii, ori Frăţia Musulmană Pe care i-aţi prefera în locul revoluţiei? — Pe nici unii, s-a grăbit să-mi răspundă — Exact, i-am zis zâmbind triumfător Ei, asta să vă fie consolarea Trecuse deja ora întâlnirii şi Ali Bakir încă nu sosise Am mai aşteptat o jumătate de oră, care mi s-a părut o veşnicie, apoi l-am sunat acasă Nu a răspuns nimeni Poate că e pe drum Dar de ce întârzie? Nu-şi dă seama cum mă chinuie? Tolba Marzuq s-a uitat la ceas şi mi-a zis că e timpul să plece, apoi mi-a strâns mâna şi s-a dus Am continuat să beau Deodată a apărut ospătarul şi m-a anunţat că mă caută cineva la telefon Am sărit de pe scaun — Ali! am strigat în receptor De ce n-ai venit? — Sarhan, ascultă ce-ţi zic Ne-au descoperit Cuvintele lui s-au topit în valul de alcool care-mi pulsa în urechi, şi amestecul acela exploziv a spulberat totul în jurul meu — Ce ai zis? — Ne-au descoperit — Cum aşa? Zi-mi repede ce s-a întâmplat — Ce rost mai are? Şoferul a vrut totul pentru el Au pus mâna pe el şi sigur o să ciripească, dacă n-a făcut-o deja Mi se uscase gura L-am întrebat: — Şi ce-i de făcut? Tu ce ai de gând să faci? — S-au prins de tot aranjamentul Aşa că o să fac ce o să mă îndemne dracu să fac, mi-a răspuns şi a pus receptorul în furcă Tremuram atât de tare, încât abia mă mai ţineam pe picioare Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost să o rup la fugă Dar, sub ochii vigilenţi ai ospătarului, m-am întors la masă Nu m-am aşezat Am rămas în picioare şi am golit paharul de băutură Am plătit nota Eram înspăimântat O spaimă cum n-am mai simţit niciodată M-am îndreptat spre bar Fără să-mi dau seama ce fac, i-am cerut barmanului o sticlă şi am început să mi-o torn pe gât sub privirile lui alarmate Turnam şi tot turnam în mine, fără să scot vreun cuvânt, să fac vreun semn sau să mă opresc Pe urmă mi-am ridicat capul, m-am uitat la el şi i-am zis: — Dă-mi, te rog, o lamă de ras A încremenit, a ezitat, dar, când a văzut cât eram de hotărât, l-a chemat pe ospătar şi i-a cerut o lamă de ras În scurt timp, ospătarul a făcut rost de undeva de o lamă Folosită, fără ambalaj I-am mulţumit şi am pus-o în buzunar M-am îndreptat cu greu spre uşă Împleticit Disperat Grăbit Am traversat strada Mi-aş fi dorit să fug Eram disperat Disperat Disperat 5 Amer Wagdi Toate întâmplările de la pensiune îmi tulburaseră liniştea Mă retrăsesem aici ca să-mi găsesc tihna la bătrâneţe Ca să mă consolez de amărăciunea decepţiilor pe care le-am suferit la sfârşitul vieţii mele profesionale Nu m-aş fi gândit niciodată că locul acesta se va transforma într-un câmp de luptă Şi că, în cele din urmă, se va petrece o crimă sângeroasă După ce mi-am mai revenit puţin, am ieşit în sfârşit din cameră să mă întâlnesc cu Mariana şi Tolba Marzuq în vestibul, după obiceiul nostru Aş fi vrut s-o văd şi pe Zohra, dar isteriile Marianei şi admonestările lui Tolba m-au împiedicat să o fac Era mai bine să nu o chem aici, în atmosfera aceasta, care ar fi făcut-o să sufere şi mai mult Nimeni nu ar fi tinut cont de starea în care se afla Din câte am înţeles, Hosny Allam ieşise în oraş cam la ora lui obişnuită S-a arătat impresionat o vreme de cumplita veste, pe urmă şi-a văzut de ale lui În schimb, Mansour Bahy, în mod neaşteptat, dormea şi la ora aceea — Uite ce jalnic încheiem anul, s-a plâns Mariana Şi cine ştie ce o să ne aducă noul an — Numai probleme, a răspuns Tolba Marzuq nervos — Atâta timp cât suntem nevinovaţi am bolborosit — La vârsta dumneavoastră n-o să păţiţi nimic, a pufnit el Deodată am auzit o uşă deschizându-se Era Mansour S-a dus la baie şi după o jumătate de oră s-a întors în cameră Peste puţin timp a apărut de după paravan, gata de plecare, cu pardesiul pe el Părea încordat Foarte palid, cu ochii înceţoşaţi Madame i-a spus că micul dejun e pregătit, dar el, dând din cap fără să scoată o vorbă, a refuzat să stea la masă Eram cu toţi îngrijoraţi să îl vedem în starea aceea — Luaţi loc, monsieur Mansour, a insistat Mariana neliniştită Aţi păţit ceva? — Nu, totul e în ordine, i-a răspuns el rămânând în picioare Numai că am dormit mai mult ca de obicei Asta-i tot — Aţi aflat vestea? l-a întrebat madame arătând spre ziarul ce zăcea desfăcut pe canapea Văzând că Mansour rămâne indiferent, a continuat: — Sarhan al-Beheiry l-au găsit mort pe drumul ce duce la Palma Mansour s-a uitat la ea lung Nu a fost nici uimit, nici alarmat, doar s-a uitat ţintă la ea, de parcă nu ar fi auzit ce îi spusese sau nu ar fi înţeles Ori poate că era mai bolnav decât credeam Mariana i-a întins ziarul ca să vadă ştirea, iar el a parcurs-o încet, cu o privire pierdută, în timp ce noi îl urmăream încordaţi Apoi şi-a ridicat capul şi a zis: — Chiar aşa L-au găsit mort — Eşti obosit, am intervenit eu De ce nu stai jos? — N-am nimic, mi-e bine, mi-a răspuns el tăios, ori poate doar cu indiferenţă — După cum vedeţi, suntem tare îngrijoraţi, i-a explicat Mariana Ne-a măsurat din priviri, când pe unul, când pe altul, şi în cele din urmă a întrebat: — De ce? — Păi ne gândim că o să vină poliţia şi atunci s-a terminat cu liniştea noastră — N-o să vină — Dar poliţia, după cum ştii a început Tolba Marzuq — Eu l-am omorât pe Sarhan al-Beheiry, l-a întrerupt Mansour Până să înţelegem prea bine ce spusese, a pornit spre uşă, a deschis-o şi, înainte de a trece pragul, s-a întors spre noi: — O să mă duc singur la poliţie După ce a închis uşa în urma lui ne-am uitat unii la alţii consternaţi S-a lăsat o tăcere apăsătoare — E nebun! a strigat deodată Mariana cuprinsă de panică — Ba nu, e bolnav, i-am zis eu — Dar poate că el l-a omorât, a intervenit Tolba Marzuq după ce cumpănise o clipă — Cine? Tânărul ăsta timid şi bine-crescut? s-a răstit Mariana — Nu, fără îndoială că e bolnav, am zis eu plin de compasiune — Dar de ce să-l fi omorât? s-a întrebat Mariana — Şi de ce ar recunoaşte că el e făptaşul? s-a întrebat la rândul lui Tolba — N-o să uit niciodată ce faţă avea, a continuat Mariana Ceva i-a întunecat mintea — El a fost ultimul care s-a bătut cu Sarhan, şi-a continuat Tolba gândurile Am protestat amintindu-i că toţi s-au bătut cu el — Vreţi să ştiţi motivul? Uite, acolo e motivul, a mai spus Tolba, arătând spre camera Zohrei Începusem să mă enervez: — El e singurul care nu i-a dat vreo atenţie specială — Asta nu înseamnă că nu era îndrăgostit de ea sau că nu voia să se răzbune pe vreun rival — Dragă domnule, Sarhan a părăsit-o şi şi-a văzut de ale lui — Da, după ce i-a furat inima şi a dezonorat-o — Tacă-ţi gura! Nu mai acuza oamenii fără niciun temei — Oare chiar se duce la poliţie? se frământa Mariana Discuţia noastră aprinsă a continuat până am obosit cu toţi — Gata! m-am răstit eu Ajunge! Să lăsăm lucrurile în voia soartei * * * Ori sunt asemenea întunecimilor dintr-o mare adâncă Un val le acoperă, iar peste el un alt val, şi deasupra sunt norii: întunecimi peste întunecimi Dacă cineva îşi întinde mâna, abia mai poate s-o vadă Celui ce Dumnezeu nu-i dă lumină, acela nu are lumină Nu vezi că Îl preamăresc cei din ceruri şi de pe pământ şi păsările ce îşi întind aripile? Fiecare ştie rugăciunea Sa şi preamărirea Sa, iar Dumnezeu este Ştiutor a ceea ce făptuiesc! A lui Dumnezeu este împărăţia cerurilor şi a pământului Întru Dumnezeu este devenirea * * * În scurt timp, ochii mi-au obosit de atâta citit Când am ieşit din cameră, orologiul a bătut de ora patru Am găsit-o pe Mariana în vestibul scriind de zor Cum m-a văzut, a început să se vaite: — E prima oară când am un asemenea revelion Parcă ar fi o înmormântare — Hai să nu mai vorbim de griji şi de necazuri, a rugat-o Tolba Marzuq — Mi-a blestemat cineva pensiunea, sunt sigură de asta, a pufnit madame Zohra trebuie să plece de aici Să-şi câştige pâinea în altă parte Parcă mi-ar fi împlântat un cuţit în inimă Cuprins de milă, i-am zis: — Mariana, fata asta e nevinovată, a avut doar ghinion Când a dat de necaz şi-a găsit refugiul la tine — Şi a venit aici cu ghinionul ei cu tot Tolba a pocnit din degete ca şi cum i-ar fi venit deodată o idee nemaipomenită: — Dar ce ne împiedică să petrecem de revelion? — Ce ne împiedică? m-am arătat eu uluit Eşti ridicol! M-a ignorat complet şi i s-a adresat Marianei: — Draga mea, pregăteşte-te O să ieşim în oraş, aşa cum am stabilit Femeia ezita: — Dar sunt un pachet de nervi, Tolba-bei, un pachet de nervi — Tocmai de aceea te invit să petrecem noaptea în oraş Dintr-odată, atmosfera s-a schimbat Cel puţin pentru ei În timp ce îşi făceau planuri, a apărut Hosny Allam, care ne-a anunţat că are de gând să se mute de la pensiune Când madame i-a spus ciudata poveste a lui Mansour, s-a arătat foarte suprins, a făcut câteva comentarii, a ridicat apoi din umerii săi mari, s-a dus să-şi facă bagajul, ne-a spus la revedere şi a plecat — Am rămas singuri, ca la început, am murmurat cu tristeţe în urma lui În schimb, Tolba era bucuros: — Slavă Domnului! Pe amândoi îi cuprinseseră o agitaţie şi o înfrigurare care le-au şters orice urmă de teamă sau de îngrijorare Mariana s-a gătit ca în zilele ei bune A îmbrăcat o rochie de seară bleumarin, ce îi punea în evidenţă tenul alb, dându-i o strălucire pură, şi un mantou negru, cu guler de blană adevărată S-a încălţat cu pantofi aurii Şi-a pus cercei cu diamante şi un colier de perle Părea o femeie bogată, atrăgătoare, aristocrată şi reuşise să-şi ascundă vârsta sub stratul de pudră Ne-am uitat unul la celălalt când s-a oprit în mijlocul vestibulului într-o postură teatrală, apoi a izbucnit în râs ca o adolescentă fericită şi, înainte de a ieşi, i-a spus lui Tolba: — Te aştept la coafor * * * Am rămas singur Doar eu şi şuierul vântului Am chemat-o pe Zohra A fost nevoie să strig de trei ori până să apară de după paravan Stătea acolo, în faţa mea, atât de tristă, de înfrântă, de copleşită, încât mi s-a părut că devenise mai mică şi se cocârjase I-am făcut semn să ia loc pe canapea A traversat încăperea fără să scoată o vorbă şi s-a aşezat sub statuia Fecioarei Şi-a încrucişat braţele, şi-a pironit privirea în pământ Inima mi s-a umplut de compasiune şi tandreţe, născând un izvor de lacrimi în ochii ce încetaseră de mult să mai plângă — De ce stai singură, ca şi cum nu ai avea prieteni? Ascultă-mă, sunt bătrân, după cum vezi, foarte bătrân M-am poticnit de trei sau patru ori în viaţă şi, de fiecare dată, am vrut să mă omor Îmi strigam din adâncul sufletului: Gata, totul s-a sfârşit! Dar iată-mă la o vârstă pe care puţini au atins-o Iar clipele acelea de disperare cumplită nu mai sunt decât o amintire vagă, fără miros, gust sau vreun sens Ca şi cum ar fi ale altcuiva Mă asculta, dar parcă nu îmi auzea cuvintele — Să lăsăm tristeţile în seama timpului, care toceşte fierul şi macină piatra Trebuie să te gândeşti la viitor Adevărul e, Zohra, că femeia asta nu te mai vrea — Nu-mi pasă! mi-a replicat ea tăios — Ce te-ai gândit să faci de acum încolo? Mi-a răspuns fără să-şi ridice privirea: — Tot ce am făcut şi până acum Ca să ajung să capăt ceea ce vreau Văzând cât era de hotărâtă m-am mai liniştit, dar am întrebat-o: — E bine că vrei să-ţi continui studiile, că vrei să înveţi o meserie, însă din ce vei trăi? — Tot timpul mi se propune câte ceva de lucru, mi-a răspuns pe un ton nu numai sigur, dar şi provocator — Dar satul? am continuat eu cu delicateţe, încercând să o conving Nu te gândeşti să te întorci acasă? — Nicidecum Cei de acolo cred lucruri urâte despre mine — Şi Mahmoud Abu al-Abbas? am întrebat aproape implorând-o Fără îndoială, îşi are defectele lui, dar tu eşti puternică şi ai reuşi să-l îndrepţi — Şi el crede lucruri urâte despre mine, la fel ca toţi ceilalţi Am oftat resemnat: — Zohra, as vrea să ştiu că-ţi este bine Ţin foarte mult la tine şi cred că şi tu ţii la mine Aşa că sper să-mi ceri ajutorul dacă o să ai vreodată greutăţi Privirea ei plină de recunoştinţă şi afecţiune m-a încurajat să continui: — Oricât de amare ar fi fost experienţele trecutului, viaţa merge înainte O să-ţi cauţi mai departe un bărbat cumsecade Şi-a plecat capul şi a suspinat — Şi, cu siguranţă, o să găseşti un bărbat cumsecade, care să te merite Chiar în clipa asta, el există, se află undeva şi aşteaptă doar momentul prielnic A murmurat ceva ce nu am înţeles, dar inima îmi spunea că era ceva de bine, aşa că am continuat: — Zohra, viaţa e frumoasă Şi aşa va fi mereu Am mai petrecut o vreme împreună, între tăceri şi monologuri, până când, la un moment dat, şi-a cerut scuze şi a plecat în camera ei După ce am rămas singur, am aţipit fără să-mi dau seama şi m-am trezit când s-a deschis uşa de la intrare Mariana şi Tolba Marzuq se întorseseră beţi, cântând — Hei, bătrâne, cum de nu dormi la ora asta? a răcnit Tolba — Cât e ceasul? am bâiguit surprins — De două ore am intrat în noul an, mi-a răspuns Mariana cu limba împleticită Bărbatul a sărutat-o şi a tras-o înspre camera lui Ea s-a opus, dar fără prea multă convingere Am rămas acolo, privind spre uşa pe care am închis-o în urma lor Parcă era un vis * * * La masă eram doar noi doi, Tolba şi cu mine Mariana nu a apărut la micul dejun, iar Zohra ne-a lăsat singuri după ce a pus masa Bărbatul era mahmur — Ce dimineaţă încântătoare! i-am zis eu, luându-l peste picior Nu m-a băgat în seamă minute în şir Într-un târziu mi-a zis: — Piază-rea ce eşti! L-am privit mirat A pufnit în râs şi a continuat: — A fost un eşec şi umilitor, şi comic M-am prefăcut că nu înţeleg: — Cum adică? — Ştii prea bine ce vreau să zic, vulpoiule! — Mariana? A început iar să râdă: — Am încercat tot ce se putea, tot ce-ţi poţi imagina Degeaba Când s-a dezbrăcat, parcă era o mumie din ceară topită Şi mi-am zis: Aoleu, ce nenorocire! — Cred că aseară ţi-ai pierdut minţile — Şi deodată a apucat-o criza de rinichi Închipuie-ţi, a început să plângă şi să mă acuze că am schilodit-o! * * * După micul dejun a venit cu mine în cameră S-a aşezat pe un scaun în faţa mea şi mi-a mărturisit: — Cred că o să plec în Kuweit cât de curând Aşa mi-a prezis răposatul — Răposatul? — Sarhan al-Beheiry, m-a lămurit el râzând, apoi şi-a continuat vorbele parcă fără şir A vrut să mă convingă de necesitatea revoluţiei cu un argument tare ciudat Citindu-mi mirarea de pe chip, a adăugat: — Insista că revoluţia nu are decât două alternative: fie comuniştii, fie Frăţia Musulmană! Credea că aşa îmi forţează mâna — Dar acesta-i adevărul, i-am replicat eu — Mai există şi a treia alternativă, a pufnit el ironic — Care? — America M-am răstit la el: — Adică să ne conducă America? — Prin intermediul unor oameni de dreapta moderaţi, mi-a răspuns el calm şi visător De ce nu? Sătul de himerele lui Tolba, m-am răstit la el: — Du-te în Kuweit până nu-ţi pierzi minţile de tot! * * * Iată şi ziarele, care ne dau informaţii despre crimă Ştiri ciudate, contradictorii Mansour Bahy a recunoscut că el fusese făptaşul, dar nu a convins pe nimeni în privinţa mobilului A spus că îl ucisese pe Sarhan al-Beheiry fiindcă merita să fie omorât Şi de ce să merite aşa ceva? Din cauza unor trăsături de caracter şi a unui comportament inacceptabile, care însă nu îi erau caracteristice numai lui Sarhan Atunci de ce îl alesese Mansour tocmai pe el? Din pură întâmplare Ar fi putut la fel de bine să se oprească asupra altcuiva Acestea erau răspunsurile date de Mansour Pe cine reuşea să convingă cu aşa ceva? Oare era nebun? Oare se prefăcea? Şi iată apoi raportul medicului legist Moartea a survenit ca urmare a secţionării venelor de la articulaţia mâinii stângi cu o lamă de ras, şi nu a loviturilor, aşa cum susţinuse presupusul asasin Aşadar, părea să fie mai curând sinucidere, nu crimă În cele din urmă s-a descoperit că victima încercase să facă contrabandă cu produse de filatură, ceea ce confirma ipoteza sinuciderii Ne întrebam ce pedeapsă va primi Mansour Cu siguranţă, o pedeapsă uşoară, după care îşi va lua viaţa de la capăt Dar cât de grea îi va fi inima? Cât de copleşită mintea? Mi-am zis cu tristete: E un tânăr deosebit, dar are o boală ciudată de care ar trebui să se vindece * * * Iar Zohra e tot aşa cum am văzut-o prima oară, poate doar ceva mai tristă În ultimele zile s-a maturizat mai mult decât în întreaga ei viaţă de până atunci I-am luat ceşcuta din mâini şi mi-am ascuns tristeţea sub un zâmbet M-a anunţat cu un aer firesc: — Mâine-dimineaţă plec Încercasem să o conving pe Mariana să o mai ţină, dar refuzase cu încăpăţânare Pe de altă parte, Zohra îmi mărturisise că nu ar fi acceptat să rămână, chiar dacă madame s-ar fi răzgândit — O să-mi fie mai bine decât aici, a insistat Zohra foarte convinsă — Slavă Domnului, dacă e aşa — N-o să vă uit cât oi trăi, mi-a mai zis Zohra zâmbindu-mi tandru I-am făcut semn să-şi apropie faţa de a mea şi am sărutat-o pe obraji — Îţi mulţumesc, Zohra Apoi i-am şoptit la ureche: — Să fii convinsă că nu ţi-ai irosit timpul Când îi afli pe cei care nu-s demni de tine, ca printr-o minune îl ştii îndată pe cel care ţi se potriveşte Şi, ca întotdeauna când sufletul mi se zbuciumă, am început să recit din sura Celui Milostiv: Cel Milostiv L-a învăţat pe om Coranul El l-a creat pe om Şi l-a învăţat vorbirea limpede Soarele şi Luna urmează o rânduială, Iar ierburile şi arborii se prosternează Şi cerul El l-a înăltat şi El a stabilit balanţa, Pentru ca voi să nu fiţi nedrepţi la cumpănire Daţi greutatea după dreptate şi nu scădeţi la balanţă! Iar pământul l-a făcut întins pentru vietăţi Pe el sunt fructe şi palmieri cu ciorchini înveliţi Şi grânele cu paie şi ierburile mirositoare Aşadar, pe care dintre binefacerile Domnului vostru le tăgăduiţi? Cuprins 1 Amer Wagdi 5 2 Hosny Allam 67 3 Mansour Bahy 107 4 Sarhan al-Beheiry 157 5 Amer Wagdi 205   